A esta primavera no hay quien la entienda

.

Tengo los buenos ratos tatuados en púrpura a lo largo de las piernas. Y el estrés ganando y perdiendo terreno en mi cabeza como una noria de feria. El bien y el mal enredados en el pelo, buscando alguna forma, algún pretexto, para salir corriendo de mi cabeza.

Llevo el tiempo cansado en los bolsillos buscando una canción que me reviva, que me devuelva a mis dogmas de optimista, que me cuente que todo va a salir bien, que me explique dónde perdí el brillo de mis retinas.

Esperemos que este sea el pentagrama con el que remendar un poco la vida…

“Si te abrazan las paredes desabrocha el corazón,
no permitas que te anuden la respiración.
No te quedes aguardando a que pinte la ocasión,
que la vida son dos trazos y un borrón.”

.

Cienes y cienes de veces

.

Hoy debería ser un gran día. Debería estar volando a casa con cien velas por equipaje, con cien excusas para abrazarte.

Mas quiso el cuerpo deshacerse antes de que el tiempo te alcanzase, mucho antes de que nuestro verbo decidiera ponerle el punto final a las frases. Así que aquí me tienes, jodida y radiante, buscando una salida de emergencia, un sucedáneo que me calme, algún arma con la que paliar esta rara soledad con la que la rama extraña raíces que la amarren.

Maldiciendo que, después de todo, todas las mechas se apaguen.

Pero aprendí a guardar las penas en un tarrito y a perderme en la ciudad de tus historias, a imaginar tranvías volando por las calles. A trepar por la Gran Vía entre adoquines y fantasmas buscando los recuerdos que todavía retienen el soplo de tus pasos, de tu alma, de nuestra sangre.

Y así entre todo recomponerte parte por parte, reconstruirme para echarte de menos un poco más allá de lo razonable. Para dibujar en las paredes tu voz vieja y templada revuelta de historias lentas, de la tranquilidad del que todo lo sabe. Recomponerte y recordar que como decía el poeta la esencia de la vida reside en lo que la muerte no puede quitarte.

Una carta escrita a impulsos, cualquier tarde de domingo, cien sonrisas repetidas una noche de verano en la terraza, otra escapada a tu casa, tantas y tantas llamadas improvisadas…

Así que después de envolverme de razones vuelvo a tragarme el nudo en la garganta para hablar de ti con la voz firme, para susurrarte al oído que no puedo olvidarte, que no quiero olvidarte, que eres más que el centésimo aniversario de las cenizas que no arden.

Hoy me he dado cuenta que soy mucho más afortunada de lo que creo, porque puede que algunos nazcan con estrella, pero yo… yo nací con abuelo.

"No me cansaré de pensaré de pensar que estás
a mi lado, pero no como una sombra..."

.

Espirales en la sien

.

Me has atado al tiempo.

No me mires como si no lo supieras.

Me has enredado con cada manera, con cada sabor a mañanas de resaca, con cada película mala de sábados en el sillón. Me has vaciado de todo para llenarme de ti.

Te he vaciado de todo para esconderme dentro de ti.

Nos hemos comido a retos el alma y las manos. Me he bebido a morro todo lo que estaba por venir. Te he buscado y me he encontrado. Y te he perdido, y no he llorado.

¿He dicho ya que me habías enganchado?

Sin embargo hay días que acabamos estropeándolo todo, olvidando nuestro lugar, perdiendo la compostura y la sonrisa profesional.

Pero déjalo fuera, hoy no necesito anuncios de higiene bucal. Mejor ríete para mí. Y vuelve a llenar dos vasos de agua, por si acaso nos tenemos que emborrachar.

Engancha de nuevo mis muñecas a los clavos de tu cruz, que no me arrastre el tiempo que aúlla con vientos de cambio, que carga con nubes sin tormenta.

Regresemos a pasear otra tarde de domingo por el parque de Berlín. Sin tormenta, he dicho.

Atrápame que no me pierda.

Vela por mí.

Vuelve a atronarme los oídos a golpe de balón en los patios de Nunca Jamás. Entierra las medallas que ganamos y prepara la tercera copa de Tang.

Llámame todas las madrugadas. Espera cinco tonos y perdóname otra vez.

Cámbiame las espirales que llevo grabadas en la sien. Grítame que no me entiendes mientras lees en braille por mi piel.

Guarda nuestros secretos debajo de tu colchón e incéndialo después. Ya sabes que siempre me gustó demasiado el fuego. Ya sabes que la palabra demasiado la aprendí de tanto pensar en ti.

Siéntate a mi lado en el pupitre. ¿Recuerdas? Haz que sea como la primera vez…

Vete. Llora. Sangra. Vuelve. Sé todas las personas que alguna vez perdí.

.

King's solitude

.

"Me había percatado de la diferencia entre mi persona y los seres humanos desde muy temprano. Pero pensaba: primero conoce a un centenar de hombres y seguramente encontrarás al ser humano que buscas. Luego pensé: lo encontrarás si buscas entre mil. Y por último: habrá de aparecer, aunque sea entre decenas de miles de personas. Finalmente llegué a la conclusión de que la naturaleza es infinitamente más pobre de lo que yo pensaba, y que debo soportar la soledad del rey con dignidad y resignación".

Arthur Schopenhauer

¿Cuántas veces nos sentimos infinitamente alejados de los demás? ¿Cuál es la medida que nos distancia del exterior? ¿Cuántas frases se pierden de mi boca a tus oídos? ¿Con qué calibramos nuestras discrepancias? ¿Cuántas cosas tienes guardadas en ese rincón del pecho donde no cabe nadie más que tú?

¿Cómo? ¿Cuáles? ¿Cuántas?

¿Tantas?

.

Dando gritos hasta morir de frío

.

En otro ataque de devoción por los textos mil veces manoseados acabo esta noche interminable perdida en los brazos de Neruda. Recorriendo el poema de arriba abajo, tan cansada como para poder entenderlo, como para poder tocarlo. Pensando que algunos lunes son demasiado duros para ser tan sólo el principio de una semana…

"Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias."

Walking around. Pablo Neruda

.

Descubriendo Nunca Jamás

.

"La vida te lleva por caminos raros,
por la esquina más perdida de los mapas,
por canciones que tú nunca has cantado,
la vida te lleva por caminos raros."

De pronto uno se despierta un día y ve que la vida está llena de pequeños desastres que pasaron inadvertidos, de desperfectos sin medidas paliativas, de naufragios de invernadero que apenas sabían encallar, y mucho menos conseguir hacerme callar.

A fin de cuentas levantas la vista y adviertes que la historia y el tiempo están llenos de nuncas, llenos de jamás.

.

Todos dicen I love you

.

Hoy te traigo de regalo toda una joyita envuelta en canciones sencillas y personajes un poco menos sencillos, todo ello regado con un ingrediente indispensable en este tipejo bajito y adorable: humor del bueno.

Así que no te conformes con mis cincuenta y cinco segundos y cuentame después si a ti también te hizo sonreir el ver que después de todo, todos dicen I love you...

Adiós, amor.
Ya no me engañarás.
He dicho "adieu" al amor.
"No vuelvas nunca más."
Pues has de ser tú o nadie.
Y por eso adiós, amor.
He encerrado mi corazón
Dejaré mis sentimientos dentro.
He guardado mi corazón.
Conservándolo en el hielo.
Y no me enamoraré de nadie
Así que adiós, amor.

[…]

Joe Berlin: Te daré un consejo. Cuando se rompe una relación, y espero que no te ocurra... Es mejor ser dejador que dejado. Porque el dejador deja. Y al dejado lo dejan. Es horrible. Lo peor para el dejador es remordimiento de superviviente. Ojalá ese remordimiento sea lo peor que te ocurra.

Todos dicen I love you. Woody Allen.
.

La noche debilita los corazones

.

"Allí donde radican nuestras debilidades van a extraviarse nuestras exaltaciones."

Friedrich Nietzsche

Muchas veces pienso que no tengo nada que decir, que no hay nada que escribir, ni que robar, ni que plagiar… Pero la mayor parte de esas noches acabo cayendo en las redes que me tienden las teclas de este viejo ordenador y de pronto parece que siempre hay algo que quedó por contar.

Son esas cosas que nacen y mueren a la luz de flexo y que en un instante de exhibicionismo se cuelan entre el naranja y el negro de tu pantalla. Son los textos que sin saber como ni por qué en la oscuridad cobran la vida de las que la mañana los privó. Son las canciones que suenan distintas a partir de medianoche, que cambian gritos por susurros en los que estallar.

Será que como decía Ismael Serrano “la noche debilita los corazones” y al mío no le queda más remedio que dejar de hacerse el muerto y empezar a sacudir las letras para matar el tiempo y los secretos.

.

Rompe cabezas

..

- Es que si llueve se me lían las ideas.

- No creo que sea cuestión de la lluvia, yo no te entiendo ni cuando nieva ni cuando sale el sol, aunque con sol sueles sonreír más… en fin, eres un poco rara, no te ofendas.

- ¿Ofenderme a estas alturas? Creo que sigues sin comprender nada.

- Pues será, pero yo me rindo contigo, eres como un jodido laberinto sin salida, lleno de trampas sádicas y secretos escabrosos, ¡deberías llevar manual de instrucciones! Aunque algunos días pienso que ni siquiera sabrías que escribir.

- Puede ser, los preceptos nunca fueron lo mío. Supongo que me equivoqué contigo al pensar que te gustaban los rompecabezas.

- ¿Ves? Ni siquiera sé de qué me hablas.

- Tranquilo, te dedicaré ese libro, aunque sino lo has entendido ya...

.
.

.

.

Aforo completo

.

Mire usted por donde esta noche no queda ni medio hueco en el Edén...

.

Cuando no queda espacio para más puntos suspensivos

.

Otra vez con la vida cuesta abajo, rodando sin dirección, ausente de destino, perdida de ganas… Otro cruce en el que las decisiones se perfilan tan sólo como nuevos errores, futuras heridas sangrantes.

Otra vez que me toca regar mis mejillas con la impotencia y la inseguridad acumuladas, con dudas para las que ni siquiera existen respuestas claras. Buscando de nuevo un camino de espinas donde entregarme a una flamante versión de masoquismo.

De manera que toca empezar de nuevo a redactar listas de la compra podridas de incomprensión, de exigencias absurdas y alegrías vacías. Otra ocasión para esparcir perdones que susurran a gritos que estoy perdida y que no puedo aguantar más lamentos al borde del precipicio. Más días grises deletreando espacios en blanco entre corcheas demasiado lentas, demasiado ajadas para querer seguir adelante…

Demasiados futuros caducados antesdeayer para llevar de lastre en los tobillos. Demasiado cansancio para querer seguir pensando, seguir sintiendo casi nada. Y es que ya no queda rabia, ni odios, ni angustia, ya tan sólo sobran penas.

Así que ante la falta de opciones y escasez de todo lo demás me rindo, me venzo, me lanzo, me quedo quieta por un rato, y al final de todo parece que ya no queda más espacio…

Sometimes it's fated...

.

Puntos cardinales

.

Decía Goethe que todos los días deberíamos oír un poco de música, leer una buena poesía, contemplar un cuadro hermoso y si es posible, decir algunas palabras sensatas. Así que para seguir sus instrucciones vete eligiendo las canciones y algo bonito que mirar, que yo robo el poema y elijo el vino con el que regar esas palabras sensatas que sólo empiezan a brotar cuando el sol se marcha.

Si te unes al plan yo te prometo que mañana no tengo que madrugar…

“Agua en la noche, serpiente indecisa
silbo menor y rumbo ignorado:
¿Qué día nieve, qué día mar? Dime.
¿Qué día nube, eco
de ti y cauce seco? Dime.

—No lo diré: entre tus labios me tienes,
beso te doy, pero no claridades.
Que compasiones nocturnas te basten
y lo demás a las sombras
déjaselo, porque yo he sido hecha
para la sed de los labios que nunca preguntan.”

Pedro Salinas, 1923
.

El peso de la razón

.

En estas fechas en las que tantos parecen embriagados de fe me paro a pensar si soy yo la chica rara que lo racionalizó todo y acabó por no creer en nada, o son ellos los simples que no buscaron el tiempo para sacar sus propias conclusiones y tomaron algunas prestadas.

Así que sin ánimo de ofender, ¿alguien puede explicarme cómo se puede creer sin ver, sin oír, sin sentir, sin tocar el mundo con algún sentido digno de llamarse real?




"No digas que tienes miedo de confiar en tu mente porque sabes tan poco ¿Estás más seguro abdicando ante los místicos y descartando lo poco que sabes? Vive y actúa dentro de los límites de tu conocimiento, y continúa expandiéndolo hasta el fin de tus días. Redime tu mente de la casa de empeños de la autoridad. Acepta la verdad de que no eres omnisciente, pero que convertirte en un zombi no te dará omnisciencia -que tu mente es falible, pero abandonarla no te dará infalibilidad- que un error al que hayas llegado tú mismo es más seguro que diez verdades aceptadas por la fe, porque el primero te deja con los medios para corregirlo, pero las segundas destruyen tu capacidad para distinguir la verdad del error."

La Rebelión de Atlas. Ayn Rand

PD: Tengo una recomendación cinematográfica relacionada con el tema y bastante interesante, la película se llama “The man from Earth” y si le pudiera quitar los últimos cinco minutos sería genial. Aún así merece la pena, por lo menos incita a pensar por uno mismo.

.

La importancia de mirar por la ventana

.

Cada cambio de temperatura me revuelve y me desorienta. Cada cambio de lugar no tan sólo me equivoca, me pierde y me extravía, sino que se bebe mis horas y empaqueta mis ideas. Será por eso que entre excusas y razones estos días no alcanzo a encontrar el tiempo para las nanas nocturnas de este rincón naranja demasiado acostumbrado a Madrid.

Pero tratando de no caer en el abandono vacacional hoy he robado para vosotros una historia sobre caritas de tonto y sonrisas avergonzadas, esperando que una vez más cada uno podamos escribir el final de nuestras propias historias.

.

Guía de supervivencia emocional

.

Algunas madrugadas requieren desempolvar los libros de la estantería, releer las locuras ajenas y hacer propias las soluciones simples.

- ¿Sabe en qué concepto le tengo? Le tengo por uno de aquellos que, si encuentran una fe o un Dios, son capaces de mirar sonriendo a los verdugos que les arranquen las entrañas. Bien, pues encuéntrelos y viva. En primer lugar, hace tiempo que necesita usted cambiar de aires. En realidad, el sufrimiento también es una cosa buena. Sufra usted. Quizá tenga razón Mikolka al querer sufrir. Ya sé que no es usted creyente, pero no se haga el listo filosofando; entréguese a la vida francamente, sin razonar. No se intranquilice, la vida le llevará en línea recta a una orilla y le levantará.

- ¿A qué orilla?

-¡Cómo quiere usted que lo sepa! Lo único que creo es que aún ha de vivir usted mucho. [...] Puede que no sea creyente, pero le juro que la vida le sacará a flote.

Crimen y castigo. Fedor Dostoievsky

.

7000 kilómetros, 12 dígitos y otro 3 de abril

.

Voy a cruzar el charco justo después de marcar tus doce dígitos, voy a llegar hasta allí y a decirte que te echo de menos hasta cuando estás en Madrid. A contarte que ojalá estos últimos años no hubieran difuminado las madrugadas en el césped, cuando el tiempo no corría en nuestra contra y el espacio era para compartirlo, no para separarnos.

Voy a nadar hasta la puerta de tu casa porque necesito que me oigas cantándote el feliz cumpleaños porque en los últimos cuatro años las dos nos hemos perdido ese momento y ya está bien de tanta distancia, de tantos kilómetros que sólo nos vacían el corazón.

Voy a llegar hasta allí y darte el abrazo con el que no pude despedirme, a contarte que siento haber aprendido a estar sin ti, porque es un lujo que nunca debí permitirme y que hoy por hoy sólo quiero que seas feliz, pero a ser posible un poco más cerca de aquí.

Voy a decirte que sigo guardando la caja de cerillas con la que un día iluminamos el mundo, a regalarte las ganas que me quedan de prenderlas todas a la vez y volver, volver, volver… volver a estar radiantes otra vez.

.

The ashtray girl

.

A pesar de que hablo de meses con flores y ráfagas de sol no logro encontrar las sonrisas que dejé olvidadas en las ilusiones que ya andan criando malvas. Me levanto cuando tropiezo, pero no siempre me quedan ganas de volver a correr, de volver a estrellarme. Me canso tanto… pienso demasiado… no quiero luchar más por cada migaja de felicidad, echo de menos aquellos “porque sí”, la alegría ingenua que no se afanaba en esconderse en los portales.

No tengo tiempo para esperar a ser feliz, porque no puedo dejar de crecer y de desangrarme en cada palabra, en cada verso que hoy no me pertenece, en cada esquina donde puse mis deseos, en cada avenida donde fueron aniquilados. Sigo huyendo hacia delante, pero no sé adonde voy, no sé apenas adonde quiero ir…

Así que me quedo congelada, esperando a que una estrella caiga del cielo, pero a veces pasa que no pasa nada y hay que inventarse la manera de sobrevivir a los días lánguidos. Esos que van perfilando futuras arrugas, empañando las gafas de sol, subiendo el volumen a la voz que sin saber cómo ni por qué últimamente me desgarra las entrañas.

Hoy no quedaba magia en Madrid, sólo demasiados espacios por llenar y esta canción que se ha apropiado de cada milímetro de mi piel…

.

Deliciosamente, abril

.

Hoy he mirado el calendario y se me ha llenado la boca de flores: Abril...

Cinco letras deliciosas con las que revolver la cama entre versos de Machado y amapolas rojas. Cinco letras para seguir llenando las noches de insomnio con puntos suspensivos suspendidos de tus botas...

.