A veces pasa...

Ingeniería de la poesía

2010-10-24T19:07:00.009+02:00

Siempre me apasionó que Celaya fuera a la vez ingeniero y poeta. Siempre me dio esperanza eso de ver fusionadas las dos ramas de mi vida que entendí como opuestas en lugar de como complementarias.

Yo me siento. Tú te sientes. Nos sentimos,

estamos juntos. Somos

terriblemente dichosos,

como el cielo siempre azul, como el espanto,

como la luz que es la luz,

como el espacio.

Si ahora me preguntaran por qué estoy tan contento,

diría: «Porque soy.»

Y al decirme sería un poco menos.

Si tratara de explicarme surgirían como sierpes

desenvueltas y en combate mis ambiguos sentimientos.

Pero soy solo. Sí. Soy. Te creo.

Estas aquí, en mí mismo.

Ni te veo, ni te pienso, ni te beso, ni te sueño.

Sólo estás. Estoy contigo. Yo, a tu lado, Tú conmigo.

Estamos uno en otro, tan reales

que con ser poco, ese poco es ya bastante.

Estamos en lo que somos, de puro simples, totales.

[...]

Extracto de "Un día entre nosotros", de Gabriel Celaya

Cinema Paradiso

2010-10-21T00:59:00.006+02:00

Si hoy tuviera una copa la levantaría en honor de las cosas sencillas.

Corrijo, de estas deliciosas cosas sencillas.

Canciones, sicómoros y fondos de pantalla

2010-10-18T01:08:00.006+02:00

Mira como me transporto, como aparezco de repente sobre unas sábanas granates, como el fondo de pantalla vuelve a ponerme el universo al alcance de mis manos, como yo pongo el mío al alcance de las tuyas.

Observa como me derrumbo, como crezco y me reconstruyo a la sombra de los sicómoros que has plantado a lo largo y ancho de mi alma. Mírame firme con esos ojos verdes que derriten montañas de cosas absurdas y arrópame con tus pestañas una vez más, aunque sea domingo, aunque no tengamos tiempo, aunque las obligaciones nos hayan arrancado las mantas y empecemos ya a tiritar de frío.

Será que esta noche las flores que iluminan mi habitación no alumbran lo suficiente si no las riegan tus manos. Será que si no me riegas a mí siento que me apago con ellas. Será…

… será que te necesito… mucho más de lo que creía.

Presente simple

2010-09-28T00:43:00.006+02:00

Hoy, apenas estrenados mis 24 años y con el suelo de mi cuarto regado todavía de envoltorios siento que ha llegado el momento oportuno de hablar de esos regalos que no caben en las cajas pero que te desbordan por dentro.

Hace ya mucho que descubrí que las mejores cosas que alguien te puede regalar rara vez llevan papel de regalo, o requieren de uno un tanto especial. Pero como siempre que las cosas que tengo dentro son demasiado grandes me veo obligada a tomar prestadas palabras ajenas, esas que muestran que cuando unes a las personas adecuadas en el momento apropiado, el universo entero levita al menos durante el segundo en el que soplas las velas y te das cuenta de que no puedes desear nada más...

"Hagamos un trato:
Solo podemos
tenernos
si nos recibimos
como regalos.

Hazte a la idea
de que nos topamos
el uno
con el otro
en un azar
instantáneo,
conjurados
por elementos
ajenos
a nuestra naturaleza
imantada.

Y
de pronto,
en un cruce
gratuito,
se nos da:
simultánea
coyuntura
de intercambios
imprevistos.

De un todo
por trenzar,
dos partes
recíprocas
reflexivas
reflejas
y, más que nunca,
perplejas,
se regalan
mutuamente
la verdad
de un todavía."

Miguel Sánchez Ibánez

(http://lahorabisiesta.blogspot.com)

Y pensar que cuando leí esto por primera vez sólo sabía a utopía recién salida de las delicadas manos de un relojero... ¡Bendita equivocación! ¡Bendito presente!

Entrénate conmigo

2010-09-16T03:11:00.006+02:00

[...]

Yo quiero un mano a mano

contigo a puerta y los dos desnudos,
subir pedaleando todos tus puertos, uno por uno,
salvar la temporada ganando poco fuera de casa.
Quiero las tres medallas si participo en tus Olimpiadas.

Quiero restar tus saques,
correr tu banda, driblar tu ombligo.
Quiero tenerte en jaque y que sea mate sólo conmigo,
contigo los partidos siempre los juego a puerta cerrada.
La cama es una cancha,y si yo soy Michel, tú Valderrama.

[...]

Entrénate conmigo. Luis Quintana

27 libros después

2010-09-09T01:52:00.005+02:00

Hace un año leía La Odisea, la leía y me lamentaba por estar en el lugar equivocado. Pensaba que debería estar en Alemania o en Suecia llevando a cabo mis planes, siguiendo el camino que en aquellos momentos parecía la salvación. Sin embargo acabé cambiando de universidad, cambiando a mi mejor amigo, cambiando las paredes de mi cuarto… cambié hasta que me faltó el aliento, hasta que sentí que ya no quedaba nada lo suficientemente sólido dentro de mí para poderme sostener. Y entonces comenzó la odisea, la mía, mi viaje de regreso a lo más hondo de mí misma, me borré y empecé, pero no de nuevo, empecé rota, sin ganas y con apenas una décima parte de mis esperanzas.

Me encantaría poder decir que ya ha pasado, que un año ha bastado para olvidarlo todo, pero sería mentira porque las penas te dejan el alma llena de cicatrices, de esas que a veces se abren para desbordar los lacrimales. Las cosas que te importan nunca desaparecen, nunca dejan de doler del todo, pero ahora, un año después he aprendido que esa es mi suerte y no mi desgracia. Y lo es porque durante un tiempo sentí que había partes de mí que habían muerto para siempre, y otras que ya solo podrían habitar en mi pecho bajo puertas con siete candados, y ahora sé que no. Esos dolores demuestran que sigo viva, completamente viva, significan que no me perdí a mí misma como creía, y esa sola sensación me devuelve las ganas de beberme el mundo en una copa de vino cada día.

Será un largo viaje, hasta que llegue de nuevo a casa, hasta que me reconstruya, hasta que mi alma levante nuevas vigas sobre los pilares que quedaron intactos. Será lento llegar al tejado, pero sé que llegaré, lo sé porque el primer domingo de invierno que salió el sol le dije a alguien que no concebía un lugar mejor que en el que estaba, que se fueran a la porra Stuttgart o Luleä. Lo sé porque hoy me duele la piel de sentir tanto, porque tengo los pies sembrados de los cerrojos que me han arrancado, porque hasta ahora no había entendido que me sobra el mundo entero si tienes quien te escuche hablar cualquier mañana de la importancia de los domingos soleados.

Refugios alveolares

2010-09-03T02:19:00.003+02:00

Lo importante es que siempre quede un sitio donde expandirse. Un pulmón con que respirar.

“Quiero mi pulmón. Doctora Altman soy grande, muy grande. No quepo en los asientos. Y como Jeff me dice, mis sentimientos no están acordes con la situación. Si me sirven la comida demasiado hecha me enfurezco, quiero matar al camarero. Pero no lo hago, le digo con educación que se lleve mi plato y lo traiga como lo pedí. Me paso el día tratando de empequeñecerme para que me acepten. Y no me importa, porque por las noches cuando me subo al escenario puedo experimentar el mundo como lo siento: con una ira indescriptible, una tristeza insoportable, y una gran pasión. De noche, en el escenario, puedo matar al camarero y bailar sobre su tumba. Y si no puedo hacerlo, si sólo me queda una vida de empequeñecimiento, ya no quiero vivir. No quiero.”

Anatomía de Grey 6x12

Septiembre

2010-09-01T22:54:00.008+02:00

Septiembre siempre ha olido a libros nuevos, a lápices recién afilados, a rutina y despertador. Durante los últimos años, incluso olía a miedo.

Pero este año huele sal, a vino y a la tranquilidad acumulada de un verano casi perfecto. Parece mentira como cura el tiempo, como se invierte la balanza en la que pesamos nuestra suerte, como los septiembres grises y sudorosos se han transformado ahora en sinónimo de hogar y ganas.

Así que marca de rojo los días del calendario, porque yo ya estoy lista para volver.

Círculos

2010-08-27T01:51:00.003+02:00

Me mentiste al decirme que sólo había dos círculos en tu vida. Cada vez que doy un paso descubro uno más, un nuevo nivel, un nuevo grado de profundidad. Conforme pasa el tiempo te pareces más a un árbol viejo, lleno de anillos, lleno de historia, de savia viva y palpitante.

Y yo me siento el agua de lluvia que te moja las hojas, la que se desliza por tu tronco hasta el suelo buscando tus raíces y recorre tu cuerpo por dentro. Dándote de beber. Ascendiendo dentro de ti. Desperdigándome por todo tu ser, volviéndome marea para llegar más lejos, para regar tu fe de la misma manera en que tus manos riegan la mía.

Estambres y estigmas

2010-08-23T03:03:00.002+02:00

¡Qué suerte poder polinizar nuestras almas!

All things must pass

2010-07-30T02:08:00.003+02:00

Sabes… siempre he pensado que Harrison se equivocaba, no todo debe pasar. Lo auténtico, aunque no sea lo mejor, debería quedarse, sedimentar en nuestra vida, porque sino un día nos despertaremos lo suficientemente equivocados como para pensar que sólo tenemos derecho a ser pasajeros.

Raro, no digo diferente, digo raro

2010-07-27T16:28:00.006+02:00

Intenta no hacer lo que hacen los demás.

Intenta vivir al margen de los estrechos cánones sociales.

Intenta sentarte en los portales después de cumplir dieciséis años.

Intenta medir los cuerpos que recorres en palmos en vez de en centímetros.

Intenta saltar sin red.

Intenta escuchar la música que no escucha nadie, esa que trasciende a todos los grupos con etiquetas de alternativos.

Intenta encontrar tu lugar en el mundo, aunque no sea el que todos consideran que debes estar.

Intenta vestir como te dé la gana.

Intenta tratar a las personas con justicia, pero con justicia de verdad, no con esa llena de frases enlatadas.

Intenta decir lo que piensas.

Intenta elegir cada uno de los pasos que des.

Intenta ser devoto tan sólo de tu propia religión.

Inténtalo, pero no lo hagas, porque ese día dejarás de ser diferente para ser simple y llanamente tachado de raro.

Ía

2010-07-23T02:16:00.000+02:00

Qué bueno que se te derritieran las fronteras, que aprendieras a quitarte tu coraza de espinas para abrazar.

Qué bueno que bueno que esta noche me recuerdes que dejaste de ser sólo Estela para ser Mar.

Lo fugitivo

2010-07-20T02:25:00.004+02:00

Si el mundo aprendiera a sentir la mitad de lo que Félix Grande escribe no habría más guerras que guerras de besos, ni más batallas que las que pudieran librarse encima de un colchón. Si el mundo aprendiera a sentir la mitad de lo que siente mi piel al envolverse en sus palabras no habría más llantos que gotas de sudor naciendo de las mejillas, ni más crisis que la de un hueco libre en cualquier corazón.

“Mi recién conocida Loba
no nos pidamos groseras garantías.

Que dure un día un año un mes
es lateral en el amor
que se acabe es su precio
que duela luego es su victoria

Seamos servidores del amor
y jamás sus contables
cierto que viene para irse

como nosotros
como nosotros...”

Félix Grande

Malacostumbrada

2010-07-19T01:43:00.001+02:00

Al próximo que diga que el mundo es pequeño pienso cortarle en centímetros todos estos kilómetros, y luego hacerle beber cada uno de los segundos que me hacen despertar sedienta... sola y sedienta...

Ese loco bajito

2010-07-12T15:46:00.003+02:00

Yo no sé a ti, pero a mi se me saltaron las lágrimas, de alegría, de pura tensión, de tantas ganas de ganar que habíamos acumulado. Está bien que de vez en cuando que una cosa tan sencilla como un balón pueda tener tanta poesía…

Changes

2010-07-11T14:27:00.003+02:00

Dicen que los cambios son la base de nuestra existencia, lo que nos catapulta siempre hacia nuevos retos, lo que rompe nuestro horizonte y nos obliga a salir del letargo de nuestra feliz rutina. Dicen que nuestra capacidad de adaptarnos a ellos estará siempre ligada a los niveles de felicidad a los que podemos optar, que es necesario no tener demasiado apego a lo que tenemos, que hay que querer a las personas con fecha de caducidad. Dicen que todo sirve para crecer, para aprender algo nuevo, para desarrollar nuevas capacidades. Pero ¿qué pasa cuando todo funciona ya? ¿qué ocurre cuando sientes que estás en el lugar apropiado? ¿dónde ir cuando esa habitación azul dice que ya tienes todo lo que deseas?

Pues sucede que te vas, a donde toque, a cualquier casa vacía, a la que antes o después acabarás por llamar hogar. Y te adaptas, suples las carencias que la vida te deja de la mejor manera que puedes. Pero mientras toca añorar un poco lo que tenías, al principio con pena, luego con fe en que esa tristeza se convierta en un recuerdo cariñoso, y poco a poco vas llenando el agujero negro que sientes dentro del pecho.

Pero tan poco a poco que todavía sigo girando las manecillas del reloj por si podemos ir hacia atrás…

Tormentas en las almohadas

2010-06-24T23:16:00.004+02:00

Me encanta ese instante en el que todo el violeta del cielo descarga sobre mi ventana... Gota a gota estallando en los cristales, pidiendo a gritos que suba los toldos, que abra los postigos, que deje que la humedad polinice toda la casa con su olor... hasta que me crezcan tormentas en las almohadas.

Nuestro hombre en La Habana

2010-06-14T12:16:00.004+02:00

[...]

- Le puedo dar un certificado médico –dijo el doctor Hasselbacher.

- ¿Usted nunca se preocupa por nada?

- Tengo una defensa secreta, mister Wormold. Me intereso en la vida.

- Yo también, pero…

- A usted le interesa una persona, no la vida, y la gente se muere o nos deja…, lo siento, no me refería a su mujer. Pero si a usted le interesa la vida, nunca le defraudará. Me interesa la azulinidad del queso. A usted no le da por los crucigramas, ¿verdad, mister Wormold? A mí sí, son como las personas: se llega al fin. Puedo terminar cualquier juego de crucigramas en una hora, pero tengo un descubrimiento respecto a la azulinidad del queso que nunca llegará a una conclusión…, aunque uno, por supuesto, sueña con que llegue un momento… Algún día tengo que mostrarle mi laboratorio.

- Tengo que irme Hasselbacher.

- Debería soñar más, mister Wormold. La realidad en nuestro siglo es algo que no debe afrontarse.

Extracto de "Nuestro hombre en La Habana", de Graham Greene

Margaritas en el asfalto

2010-06-13T23:13:00.003+02:00

Me atrevería a decir que hoy no es un día cualquiera... aunque la razón es muy distinta a la que estás pensando.

La inútil primavera

2010-06-07T01:40:00.002+02:00

Déjame, pensamiento, déjame,
mañana seré tuyo,
volveré a ser tu presa.
Pero hoy,
mientras la luz araña en los árboles y pide
una oportunidad,
quiero que me recoja la inútil primavera.

A la casa del frío
regresaré mañana, cuando el tiempo
exponga sus razones
y el corazón pregunte
lo que falta por ver,
cuántos latidos
pueden quedarle para detenerse.

Luis García Montero

Gracias Luis por rescatarme siempre del pozo seco de las palabras, por ser la cadencia necesaria para estas noches insomnes, sudorosas y difíciles de principios del verano.

A hard day's night

2010-05-31T23:40:00.001+02:00

El tacto de tu calma

2010-05-27T23:16:00.005+02:00

Te veo sentado en el borde de la cama y comienzo a deslizarme entre las sábanas camino de tu espalda. Te rodeo con las piernas, te enredo con mis brazos las costillas y te pido que me toques algo triste como aquella madrugada invernal. Tú empiezas a buscar los acordes adecuados para diluir la melancolía de esta noche, para templarme el alma una vez más, y yo… yo sólo puedo acercarme más a ti, clavar mi mejilla en tus dorsales y dejar que el corazón me resbale hasta los pies.

Me veo sentada al borde de la cama y comienzo a darme cuenta de que estoy abriendo los ojos y que no estás, que el olor que tan bien conozco debe estar durmiendo a nueve manzanas de aquí, ajeno a los relámpagos que hacen que aúlle mi piel de loba herida. Así que en lugar de lamerme las llagas y olvidar, dejo a un lado los instintos animales de supervivencia y busco astillas y fuego en el cajón del recuerdo hasta convertirlas en las llamas que esta noche me consumen.

Me veo y te veo, sentados cada uno al borde de estas camas que son abismos, sucumbiendo a la soledad de esa pequeña distancia que se hace eterna cuando mis mejillas necesitan un lugar donde apoyarse, cuando no aparecen las manos que las sequen, cuando tu boca no puede beberse los jirones de tristeza de mi alma, cuando cada poro de mi piel clama por el tacto de tu calma.

Todo se vuelve...

2010-05-25T03:45:00.001+02:00

No sé a ti, pero a mi estos portales de verano me parecen la versión más barata de la eternidad, la versión más simple de la felicidad...

Cartas para los vivos

2010-04-30T16:17:00.004+02:00

Y ya que estamos hablando del tema, déjame que te robe un texto...

"Ahora es el momento de cumplir con aquello que un día rondó nuestros planes cuando las dudas eran pájaros muertos sobre la almohada, un rumor inapreciable de verdades subversivas.

Te llevaré lejos del asfalto, en dirección a un instante del amanecer en las playas de tus sueños, allí donde la arena tibia de la tarde duerma pegada a tus pies, y las olas arrastren la ceniza de tus ojos a lo más profundo del olvido. Donde clave mi mirada en ese perfil tuyo que perdí tantas veces, en el pelo que tocan las manos invisibles del aire, celosas de las mías. Ese momento exacto donde nada te importe más que los despuntes efímeros del sol sobre tus párpados, la espuma del mar deshaciéndose inmediata en las orillas, las gaviotas recortándose sobre el nácar del cielo. Y que así no viaje tu memoria a tiempos pretéritos guardados en Cajas de Pandora, ni busques en el horizonte hacia dónde se pierden nuestras huellas.

Agarrar con la boca esta impresión del paisaje, que es la vida, y dilatarla hasta los extremos del tiempo. Quedarte aquí conmigo, en este hoy perpetuo, mirando el lento crepitar del día."

http://www.quieroquemeleas.com/escritos/toda-la-vida-es-ahora

101

2010-04-28T23:20:00.005+02:00

Si algo importante aprendí de ti, fue precisamente el valor del momento, la esencia que perfuma la vida de los que quieren llegar a viejos, de los que tienen la dignidad y el valor suficiente, no sólo para llegar, sino para serlo. Nadie me ha dado tantos motivos para creer que lo que queda puede ser maravilloso como los veintidós años que fuiste mi perro guardián, mi abrigo de domingo en invierno.

Y aunque los dos últimos haya tenido que aprender a escucharte con esa distancia que nos separa de los muertos no hay un día que no recuerde tu voz salvándome la vida en un consejo, acariciándome la vida y el tiempo con esas manos que sólo tienen los abuelos...

"Hoy es siempre todavía.
Toda la vida es ahora.
Y ahora es el momento de cumplir
las promesas que nos hicimos.
Porque ayer no lo hicimos
Porque mañana es tarde.
Ahora."

Antonio Machado/Ismael Serrano

PD: Feliz cumpleaños

De un mundo pequeño

2010-04-21T02:25:00.001+02:00

"De un mundo pequeño, me gusta la parte en que un miércoles pueda volverse viernes y una persona desconocida pueda volverse necesaria."

Juan Chomnalez

La palabra gracias es tristemente una de las más (y peor) manipuladas. La gente da las gracias cuando los dejan pasar, cuando les traen la comida pronto, cuando les abren la puerta del coche… Se usa para demostrar amabilidad, educación y saber estar, y sin embargo la mayoría olvida utilizarla cuando más falta hace, olvida recitársela al oído a quien más lo necesita, a quienes más lo merecen, esas personas que de acostumbrarte a verlas pasear por tu vida no te das cuenta del bien que te hacen, de las alegrías que te deparan esos días que prometían ser tristes intermedios entre fines de semana…

Pero hoy no estoy dispuesta a dejar de llenar las palabras con todo el significado del que son dignas, así que: gracias por la compañía. Gracias encenderme los ojos con pinceladas impresionistas, por redescubrir que el mundo cabe en un rinconcito de Madrid. Gracias por llevar el postre prendido en los labios, por cortarme la respiración con tanto abrazo. Gracias por haber aprendido la ardua tarea leer en mis silencios y por romperlos con todo lo que me hace reír. Pero gracias sobretodo por colarte dentro, por hacerte necesario, por recordarme con que poco uno puede tener un día perfecto… Gracias porque hoy me has hecho feliz.

La absenta delirante que envenena mi boca

2010-04-20T00:14:00.004+02:00

Las horas se amontonan sobre tu vientre
—¿o son segundos?—
en forma de turbadoras caricias
—agónicos combates cuerpo a cuerpo—
hasta perder la conciencia.

¿Hay algo más puro y obsceno que tus besos,
que la absenta delirante que envenena mi boca?

Texto robado de: http://juanantoniobj.blogspot.com/

Through the window

2010-04-16T12:48:00.003+02:00

There's nothing like the sun,
there's nothing like the sun,
through the window coming in.

There's nothing like the sun,
there's nothing like the sun,
and the sunlight on your skin...

Nickel chrome, Herman Düne

Nadie

2010-04-14T04:27:00.005+02:00

Nadie debería cambiar a peor.

Nadie debería perder la fe.

Nadie debería juntar sus ganas y dejarlas escondidas en el cajón de los calcetines.

Nadie debería permitir que las cosas sean más feas y más tristes, ni siquiera en honor a la justicia. Ni siquiera por buscar el equilibrio, porque de poco vale una balanza equilibrada a la que le hemos tenido que quitar peso del lado de las cosas buenas, de la entrega infinita y desinteresada.

Nadie debería ceder ante el impulso de esta sociedad egoísta, que nos arrastra por el asfalto de la gran ciudad para quemarnos la piel, para arrancarnos las ganas de hacerlo mejor.

Nadie debería dejarse caer por el barranco de la comodidad y los corazones decepcionados porque en el instante en el que su espalda arañada toque tierra, todos comenzaremos a lapidar nuestra propia esperanza, y acabaremos por olvidar lo necesario que es hacer cada día algo que merezca la pena.

Nadie debería cambiar a peor… porque ese día, tú, yo y todos saldremos perdiendo.

De flores o de peces

2010-04-12T01:24:00.004+02:00

De vez en cuando, rebuscando entre los textos viejos, esos que has leído mil veces, encuentras de pronto que hay uno que respira, que empapa con su aliento los cristales de una habitación azul. Y de ese modo las palabras densas, irrevocables empiezan a trepar por la espalda de aquellos dignos de sucumbir a los narcóticos que encierran…

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.”

Rayuela, capítulo 7. Julio Cortázar
.

Alma

2010-04-05T13:14:00.006+02:00

Ten cuidado, que las calles de invierno están llenas de trampas. Sedientas del calor, que anida como siempre en los pechos ajenos...

Matrioskas de arena y cristal

2010-04-04T17:51:00.003+02:00

- ¿Sabes qué necesito yo? Tiempo, pero no para ahora, ahora ya es tarde. Necesito tiempo para meter dentro del tiempo que ya tuve. ¿Has visto que los músicos trabajan sobre un tiempo? ta, ta, ta, ta... Pero ellos pueden meter más notas cada vez allá dentro, yo necesito meter más notas dentro del tiempo que ya tuve y así volver a hacer las cosas que ya hice, digo... que haré.

- Tienes que dejar esta vida...

- Sí, ya sé, ya sé... pero es ella la que no me deja a mí.

Einmal ist keinmal

2010-03-31T02:11:00.001+02:00

“El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero, ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?. Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro…”

La insoportable levedad del ser, Milan Kundera

Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez, es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

a.m.

2010-03-28T03:37:00.002+02:00

Perdona si te llamo a horas intempestivas, pero es que las almohadas no me abrazan como tú…

Los clavos que no dejaban de arder

2010-03-26T02:14:00.006+01:00

Siempre que me descubro escuchando como una yonki esa canción de Placebo sé que algo anda mal, que una de esas pequeñas piezas que dejé colocadas en un equilibrio inverosímil acaba de caer y que de repente todo el conjunto empieza a peligrar.

Me siento de nuevo como una funambulista de la emociones, mirando al frente para evitar caer al abismo de las mejillas húmedas y las respiraciones entrecortadas. Me concentro en mantener quietas mis rodillas, en no dejar que se pongan a temblar, en intentar llegar intacta una vez más al final de la cuerda. Pero entonces las nubes de tormenta vuelven a formarse sobre mi cabeza para convertir el trigo en campos de ortigas, la seguridad en dudas pasadas e irreversibles, la estabilidad de mis pasos en ridículos interrogantes que boicotean mi camino.

Y entonces, como un niño asustado sólo puedo meterme entre las sábanas, acurrucarme fuerte, respirar suave, apretarme por dentro para no deshacerme, lavar mis pestañas de alambre. Prometerme que será la última…y esperar a que pase…

El día que recordé que te llamabas Zape

2010-03-21T21:08:00.000+01:00

A veces pasa que te encuentras en mitad de una historia que parecía cerrada para ti y que se presenta una noche de sábado, cual improvisado plan, para darte con la alegría en las narices, para demostrarte cuanto valor tiene mantenerse a flote y nadar ciego hacia cualquier puerto en el que sentarse a charlar.

Y es que cuanto más tiempo pasa más siento que siempre hay algo que salvar en las malas experiencias, que siempre hay un punto positivo que sumar al marcador mientras limpias el polvo de tus rodillas magulladas. Y aunque a veces pasa demasiado tiempo hasta que alguien canta una canción, y ves como la chica del pelo rizado vuelve a sonreír como hace mucho que no lo hacía, es suficiente para saber que todo tiene sentido, que las aguas siempre vuelven a su cauce, frescas, rápidas, perfectas para esos días en los que la primavera vuelve a aflorar en las aceras de Madrid.

Healing

2010-03-12T02:43:00.009+01:00

Me faltan tiritas para curarte el pasado, para venderte un futuro mejor en el que casi no creo ni yo. Me duele y me repara a la vez el hecho de verte desprotegido, mucho más desnudo que cuando te quitas la ropa, mucho más abierto en canal de lo que yo me atrevería a mostrarme jamás.

Me enternece esa entrega, porque las palabras difíciles son las que más cuesta regalar. Y siento envidia de tus frases claras, y quiero partir mis cerrojos, y saltarme mis propias murallas, pero siempre hay realidades que lo impiden, esas otras frases que me saben mucho más amargas, que quieren morir a medio camino entre tu garganta y mis oídos, pero que sobreviven siempre, crueles y directas, cubiertas por el amargo bálsamo de la verdad.

Pero a pesar de eso quiero elevarme con el tono de tu voz y bajar después reptando a tus caderas, enloquecer a las yemas de mis dedos mientras olvidan el pedazo de historia que me niego a admitir como propio. Por eso sigo entrenando a mis pies para que se mantengan pegados al suelo cuando haces que me ponga de puntillas para tocar el cielo de tu boca. Porque hay que admitir que la gravedad después de todo me ha anclado para no despegar, para no ir nunca más allá de las fronteras que trazan las siluetas de tu habitación.

Y sin embargo me repara quedarme enredada a las pompas de jabón que son algunas mañanas de domingo, acostumbrándome a este limbo de días impares, a esta existencia despegada y exquisita, al ambiguo sentimiento de no saber sucumbir más que a lo que dicta cada poro de mi piel.

Después de todo ya hemos aprendido a limpiarnos las heridas con alcohol, a acariciar cicatrices y a calmar la sed de los días fracasados entre salivas tibias. Por eso, cuando me hablas en la oscuridad y la confianza se vuelve algo más sólido que las historias hechas de algodón de azúcar sé que he ganado, que no sé qué, pero que después de los despieces internos y las reconstrucciones aceleradas al fin puedo bordarme una sonrisa de medio lado y quedarme dormida en mi lado de la cama, al menos por un rato…

"But I know from your eyes
and I know from your smile
that tonight will be fine,
will be fine, will be fine,
will be fine for a while..."

El circo de la mariposa

2010-03-10T20:45:00.007+01:00

¿Te he dicho ya que el límite sólo está donde tú decidas ponerlo?

Dame unos minutos y te lo demostraré.

Dulce y caliente

2010-02-25T01:30:00.005+01:00

Dulce y caliente. Como el chocolate a la taza en mitad de una tarde de invierno. Como el olor amable de las tierras belgas. Como las caras conocidas durmiendo al lado de tu litera. Como la manera de arrancarnos a abrazos el frío de un febrero agridulce que acabó por convertirse en feliz.

Dulce y caliente. Como el tacto de las manos de los niños. Como el olor de lo cotidiano en un lugar inesperado encendiendo mi nariz. Como los aviones lentos y las conversaciones nocturnas, sin luz de cocina, sin lámparas ni candil.

Dulce y caliente. Como el pelo suelto ondeando junto al canal. Como el murmullo incesante de mi prisa por devorar los mapas. Como el terrón de azúcar que se escapó de tu boca para endulzar mi espalda.

Dulce y caliente. Como cuatro días pletóricos. Como los nombres propios que firmaban cuatro billetes de ida. Como una misma casa para volver. Como el punto de partida donde forjar un nuevo plan maestro.

Dulce.

Caliente.

Y sencillamente perfecto.

If there's no one beside you
When your soul embarks
Then I'll follow you into the dark
Then I'll follow you into the dark

Struck

2010-02-14T19:41:00.002+01:00

Porque si hay un día para permitirnos una sobredosis de azúcar debe ser este.

Donde viven los monstruos

2010-01-25T13:38:00.000+01:00

- Carol, ¿sabías que el sol se va a morir?

- ¿Cómo? Primera noticia. Pero bueno, eso no va a pasar, tú eres el rey, y yo… mírame, yo soy grande, ¡cómo vamos a preocuparnos de algo tan insignificante como el sol!

Donde viven los monstruos, Spike Jonze

Los renglones secretos

2010-01-21T04:01:00.003+01:00

“Me gustan los cazadores de sueños que se arropan con palabras para no quedarse expuestos a la intemperie de los días que llegan agotados a la noche. Me gustan las personas que no renuncian a hurgar en sus heridas para encontrar en ellas la sal de la vida, que da sentido a las sensibilidades comunes.

Me gustan los seres que no se conforman con cruzar por su existencia de puntillas, sin llamar la atención sobre las cosas que realmente importan, y que muchas veces se confunden con la irrealidad. Me gustan los pasajeros sin billete marcado que se suben a los trenes sin mirar el punto de destino, sin bajarse en las estaciones donde las promesas se confunden con las renuncias. Me gustan quienes escriben torcido para que se entiendan sus renglones secretos, sin pagar el peaje de lo obvio ni caer en la trampa de la rutina más cómoda, más fofa por exceso de grasas convencionales. Me gustan los que imaginan que sueñan para soñar lo que imaginan, los cautivos de su propia libertad que amplían las prisiones de los demás con sus deberes y haceres, y me gustan esos locos con cuerda para rato que buscan respuestas sin conocer las preguntas, que asumen como algo inevitable y hermoso que los tesoros más valiosos no están enterrados en islas perdidas sino a la vista de todos, al alcance de una caricia, en el territorio de las intimidades que se cobijan bajo el susurro y escapan de los gritos.

Me gustan los exploradores de su propio desierto en busca de espejismos donde reflejarse, donde reencontrarse, donde contarse. Me gustan esos supervivientes capaces de convertir ruinas en un hogar para los sentidos, en un refugio para los sentimientos, en una conjura de placeres sin cuento, de cantos al placer. Me gustan los que inventan el mundo cada día y por la noche lo esconden para protegerlo de las termitas del tiempo. Me gustan los que construyen belleza incluso desde la desolación, lanzados al abismo del misterio que renuncia a ser comprendido, con el alma agazapada dentro de una lámpara maravillosa que ilumina deseos compartidos y arrebata a las sombras su poder para convertirlas en luces sin dueño.”

Tino Pertierra.

Y creo que me gustan simplemente porque son todo lo que yo no soy capaz de ser…

Sobre la cabeza del 9

2009-12-31T19:43:00.002+01:00

Me ha costado doce meses acabar con este año, y ahora que tengo la guillotina sobre la cabeza del nueve no me siento capaz de hacer balance, de dictar sentencia y sentarme a ver el filo de la hoja al caer.

Esta claro que no ha sido el mejor año de mi vida, que me he visto rozando el limite de mis fuerzas y he memorizado cada silaba de la palabra tristeza para olvidarla despues. He aprendido a vivir con mis fracasos, a llorar con fuerza sin parar de caminar hacia delante, a ser mejor perdiendo mucho en el camino.

Pero el tiempo es menos cruel de lo que parece, y unos meses fueron arreglando el desastre que otros habian provocado, buscando sonrisas por los rincones, sacando mis penas de casa para perderlas de vista, regando en sangria y conversaciones trascendentales un futuro que acabo por teñirse de feliz. Y todo lo bueno, como siempre, se lo debo a estar rodeada que corazones que no caben en los pechos que los albergan.

Y asi hemos llegado al ultimo dia del año, y mi unico deseo es que las cosas se queden como estan, que cuando esta noche me suba en mis tacones me esperen los rostros de siempre al otro lado de la mesa, o de la barra del bar. Porque al final lo unico que cuenta es eso...

PD: Feliz 2010

Las tijeras de Átropos

2009-12-22T17:50:00.005+01:00

Lo que buscas, nunca lo hallarás.
Porque, cuando los dioses hicieron al hombre,
guardaron para sí la inmortalidad.
Llena la panza.
Retoza de sol a sol.
Llena tus días de alegría.
Quiere al niño que coge tu mano.
Haz gozar a tu esposa entre tus brazos.
Porque solo esas cosas incumben al hombre.

Epopeya de Gilgamesh

Vendo pieles de gallina por calor de invernadero

2009-12-17T02:32:00.000+01:00

Hago de tripas corazón con cada prenda que me quito, con cada preludio de desnudez que espera a ser escondido bajo el edredón para huir del invierno. Las agujas del reloj marcando la tres de la mañana sacuden mi cuerpo al compás del segundero, y yo tiemblo en tantas direcciones que pierdo de vista si sigo perdida en Madrid o en el centro mismo de la estepa siberiana.

Pero robando el tiempo en cada movimiento fugaz logro alcanzar por fin la templanza que el otoño todavía guarda entre mis sábanas, y así, sin que mis pies fríos despierten a nadie logro acabar el día, tranquila y tibia, abrazando la almohada, guiando los párpados cerrados hacia tierras donde huele como huele todo cuando llega el tiempo de las cerezas. Y lejos ya de este vapor de invernadero siento como el cuerpo se precipita lento, lento… lento, pero inevitable y directo hacia el regazo de Morfeo.

Ya no quedan más pieles que agitar, ya sólo queda el sueño.

Hallelujah

2009-12-13T23:28:00.012+01:00

Desde el instante en el que la canción se abre, en medio de un suspiro, empieza el camino a las alturas. El ascenso en picado hacia la cumbre de los sentidos.

No podría explicar que hace de una canción algo tan perfecto, tan puro, pero supongo que es en ese acorde secreto donde radica la magia que sólo poseen los genios.

Es esa música que te arranca las raíces sin importar la tierra, y te eleva hasta sentir el vértigo con cada poro de tu piel. No tiene cualquiera esa capacidad para coger tu sensibilidad por los huevos y hacerte llorar, pero sin dolor, sólo con una calma tensa, densa…

Cada nota habla y cuenta una historia distinta a la anterior. Y los hilos se mezclan formando tapices nunca vistos hasta ahora, matices que reinventan los colores. Orgasmos sordos de placer. El cielo de incendio en seis minutos y cincuenta y tres segundos. La vida entera condensada en un frío y roto hallelujah.

En el revés de la aurora

2009-12-09T14:00:00.001+01:00

Tengo prisa por ir a algún sitio. Tengo ganas de llegar. De dejar de quedarme a medias. Pero tengo la intuición como una veleta estropeada y lo único que hago es girar sin eje, como una elipse mal dibujada, para volver a tropezar con las líneas de mis manos.

Me canso de ser un por si acaso, un ten cuidado. Me hastía oír tantas veces “Carpe diem” y no ser capaz de tatuármelo con tinta china sobre la piel. Necesito bajar de las nubes a la carretera, y ser Sal Paradise persiguiendo a Dean, volviéndonos locos bajo las banderas de la libertad. Cubrir las heridas de polvo y salir a bailar.

Me gustaría poder desprenderme del peso de no tener alas y correr lento tras los conejos blancos con reloj. Quiero ser brutal y apasionante, como la mejor de las novelas que hayas leído. Subir al techo y caer de pie.

Barrer la estela de la vida de los locos hasta que se desgasten los diez centímetros de mis tacones rojos. Sin frenos. Ni dudas. Ni pájaros en la cabeza. Sólo la adrenalina pura y vibrante de vivir como la nota de un saxo en éxtasis.

Ser bastante.

Suficiente.

Arañarte la piel hasta hacerte sangrar. Hasta que duela demasiado. Eso, eso es… demasiado.

"Cómo atrever esta impura

cerrazón de sangre y fuego,

esta urgencia de astro ciego

contra tu feroz blancura.

Ausencia de la criatura

que su nacimiento espera,

de tu nieve prisionera

y de mis venas deudora,

en el revés de la aurora

y el no de la primavera."

La página vacía. Sara de Ibánez

La letra pequeña del amor

2009-12-01T04:26:00.005+01:00

Si alguna vez sufres -y lo harás-
por alguien que te amó y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso,
y en amor el perdón es sólo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
está justificado si fuiste
desleal a tu conciencia, no apostando
sólo por el amor que te entregaba
su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Así que cuando sufras -y lo harás-
por alguien que te amó, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio
que no puedes pagar continuamente.
Y aprende dignidad en tu derrota,
agradeciendo a quien te quiso
el regalo fugaz de su hermosura.

Advertencia. Felipe Benítez Reyes

Seguro que tú también olvidaste leerla, que no reparaste en ella hasta el día en que te descubriste mordiendo el cielo de tu propia boca. Pero tranquilo, nos pasa a todos...

Still forget the breeze

2009-11-27T03:13:00.001+01:00

“¿Nunca has visto un corazón? Parece un puño empapado en sangre.”

Closer. Mike Nichols

Ni más, ni menos.

Puede que si dejamos al margen la parafernalia y las buenas palabras todo parezca más sucio, más vulgar. Pero qué vamos a hacerle si no quedan velos que correr, ni batallas que librar, si hasta volvimos a escribir la segunda parte de The blower’s daughter, y todo se quedó igual.

Si algunas canciones ya sólo suenan como el cristal de bohemia al estrellarse contra el suelo, como mi fe en ti, desparramada por doquier. Como la nada rebotando en el vacío. La silenciosa decepción de haber perdido una parte de mí para siempre. Y la inevitable seguridad de saber que aun así se puede vivir, y ser feliz.

Gravity

2009-11-23T03:08:00.006+01:00

Hay domingos en que puedo sentir todo el peso de la gravedad sobre las pestañas. En los que la resaca me vuelve a poner los pies en el sueño de que sea viernes otra vez. Esos en que las horas chocan contra la orilla con toda su fuerza, despertándote del espejismo de haber hecho lo correcto. Días que sólo valen para correr en dirección contraria a las palabras de la noche anterior.

Y midiendo el paso del tiempo debajo del edredón sólo buscas otra vez las salidas de emergencia, y te repites que tienes que hacerlo todo más fácil, salir del laberinto, pegarte una ducha de agua fría y no prometer más de lo debido.

¿Hay partida?

2009-11-17T21:21:00.001+01:00

"Intento responder de mis veinticuatro horas, de mis setenta arrugas, de mis treinta años, de mis presagios, de mis amores y de mis deudas, de mis soledades y de mis contactos, del más y del menos. No hay más solución que plantear el problema y detenerse. Quien dice: "No hay respuesta", se condena. Los que no hayan respondido que abandonen el juego: la partida continúa con los que siguen buscando."

Agencia General del Suicidio (fragmento). Jacques Rigaut

Tratado para curar el pesimismo del mundo

2009-11-11T03:01:00.004+01:00

No puedo salvarte, pero puedo crear redes con las palabras de aliento, puedo repetirte que todo es más fácil si crees que vas a conseguirlo, si estás dispuesto a mojarte los pies en cualquier charco, que todo tiene solución mientras te queden ganas de escuchar.

Pero como todo lo importante esto también es demasiado difícil de explicar. Sin embargo puedo sentirlo tan al borde de mi piel que sé que va a derramarse, aunque sea gota a gota, como pequeños destellos de felicidad. Tú sólo tienes que beber.

No sé si será amargo, o el dulce elixir que te sacuda las entrañas. Probablemente sólo será otro pack de consejos recalentados, pero puede que dentro de un tiempo recuerdes que las palabras pueden cambiar el mundo pequeño y redescubras aquí el lubricante que necesitan los engranajes del mundo para caminar.

Pero necesito que cierres los ojos, bien fuerte, y te vacíes de ideas preconcebidas, de tristezas fabricadas en cadena por una sociedad esclava del mal gusto. Y ahora vuelve al punto de partida, canta todas las nanas que te hicieron falta, escucha mi voz desde tu cama, no como cuando bromeo, o cuando te cuento que tal me fue el día, sino la voz que tengo cuando el miedo azota las ventanas, la que calma, la que recorre las letras para llenarlas, la que susurra tranquila los cuentos de medianoche.

Escucha y aprende que se puede vivir de quimeras, que se puede bailar sobre las notas de las canciones, que se puede beber veneno y sobrevivir. Que hay que saber beber y sentirse saciado. Que todo es más fácil cuando se desean cosas sencillas, cuando entiendes que la felicidad es esa ola en el pecho cualquier lunes por la tarde.

Quizá ahora puedas empezar a creer que todo va a salir bien.

Quizá ahora deberías empezar a creer que todo va a salir bien.

Under construction

2009-10-30T01:41:00.003+01:00

Catarsis es encontrar un pozo en un desierto.

Es el alcohol derramándose sobre las heridas.

Es darse cuenta de que los silencios también son música.

La catarsis es reír a carcajadas.

Es volver a poner esa canción.

Sentir que ya no me importas y que no duela.

Es abrir un libro por la página adecuada.

Cerrar una puerta en el momento oportuno.

Catarsis es darle la vuelta a los ojos para mirarse por dentro.

Y que no haya tormenta.

Y que no vaya a haberla.

Es que vuelva a sonar el teléfono de madrugada incendiando la distancia.

Es unir los pedazos.

La catarsis es ponerse una venda y ver. De nuevo. Lo nuevo. Vaciarse con la certeza de saber que no hay más abismos que los que decides no saltar.

Final de trayecto

2009-08-17T00:03:00.000+02:00

Sopa de cebolla

2009-08-16T00:02:00.000+02:00

Principio de incertidumbre

2009-08-15T00:01:00.001+02:00

El cuatro y el ocho que sumaron veintitrés

2009-08-06T04:32:00.002+02:00

Mira tú por donde que este agosto me ha pillado con sobredosis de cafeína y perdida todavía por las calles de Madrid. Desenredado los hilos entre códigos binarios y vasos de agua con cloro. Perdiéndome un poco más en mis propios entresijos, renunciando a la inspiración por no admitir que fue ella quien me dejó a mí.

Será por eso que no escribo, que no te escribo, que no te he sabido contar el peso que tus días tienen en mi calendario, que me he olvidado de decirte que tengo los dedos cansados de contar las horas que quedan para volver a vestirnos la piel con la sal de tus playas, con el sol de mi ciudad.

Y es que no sé si ya he gastado todas las palabras o es que todavía no he encontrado las apropiadas para decirte que eres la brisa que sostiene mi mundo en pie, la sangre que caldea el iglú que es a veces mi pecho, el hombro en el que dejar de llorar, la pieza que siempre encaja, mi medio limón. Por eso aunque llegue tarde quiero que sepas que siempre voy a ser el aire que apague las velas que te queden por encender, el que avive tus hogueras para quitarte el frío cuando agosto sea sólo un recuerdo sudoroso y lejano.

Tacones de plomo para no despegar

2009-07-26T21:15:00.003+02:00

No voy a correr detrás de nadie
más de lo que ya corrí,
ni aún yendo tres metros por delante.

No voy a mendigar por las esquinas del pasado
recordando que ya nada es lo que era.
No voy a regalar te quieros de saldo barato,
ni admitiré que me tengan piedad.

No voy a dar más de lo que deba,
ni a pedir más de lo que me den,
ni a robar besos perdidos,
ni a jugar con el olvido en el jardín del Edén.

No despegaré mis pies del suelo mientras sueño,
y si lo hago y vuelvo a despertar
los próximos zapatos tendrán
tacones de plomo para no despegar....

No me voy a mentir más.
No voy a mentir más.
No voy a suplicar.

No malgastaré lagrimas ni en mi.
Y me haré fuerte en mi castillo,
lo que venga después, que pida permiso.

Que yo espero aquí…

Un día le robé a alguien esta declaración de principios, hoy el texto me ha robado a mi.

Más allá de tu ombligo

2009-07-21T03:16:00.005+02:00

Creo que no te das cuenta, pero para nada me sirve que me abras las puertas si mientras me cierras las ventanas...

Y volver...

2009-07-14T23:58:00.002+02:00

Puedo oír el bostezar de mis dedos mientras despiertan de su letargo, mientras se arrancan el bloqueo que abraza cada palmo de mi piel… y veo como, todavía perdidos, van buscando el camino de regreso hacia la teclas cien veces manoseadas, hacia los caminos que todavía no han sido recorridos por las avenidas que delimitan mis maltrechas costillas. Pero entre tanta desorientación las palabras y mis dedos no acaban de encontrarse con la coherencia, ni con el fin que justifique los medios. De momento sólo puedo vagabundear por tus pupilas, recitarte al oído bajito y en verso que pienso volver a trasnochar para sentir tus ojos clavados en la espalda de mi pantalla.

Pero dame tiempo, que todavía necesito unos cuantos relojes de arena para poner en la balanza de mi pecho, para equilibrar el desasosiego que se apropió de las noches que en otro tiempo fueron de vino y rosas.

Se acabó la estivación. Algún día había que volver a abrir los ojos, a pesar de saber que no siempre será para mirar hacia delante.

311

2009-06-26T02:02:00.004+02:00

Yo en cambio me he olvidado de respirar, de mirar alrededor, de reflejarme en el espejo. Me he olvidado de andar hacia delante, de querer escuchar, de querer gritar. He perdido el norte por arrancar las agujas de las brújulas y aniquilarte en muñecos de vudú. Me he olvidado de recomponerme y me he encerrado para no permitir que nadie lo hiciera por mí, para que nadie me oyera aullar de rabia y dolor. Me he olvidado de dar la cara porque está demasiado triste para soportar la más mínima mirada de compasión. Me he metido debajo de las sábanas y he salido con sonrisa de póker para que todo pareciera estar bien. Pero no está bien. Todo esto no está bien porque siento el peso de las paredes apoyado sobre mi y veo los edificios caer tras mis pasos, y la bolsa de consejos precocinados no me da para compensar tanto melodrama y jugar a ser feliz.

De modo que habrá que esconderse en las canciones tristes para justificarse, en los oídos pacientes para mentir mejor, en las habitaciones oscuras para diseccionar las verdades y poderlas tragar. Habrá que fingir que puedo ser trivial, que sé cargar con mis errores para no destruir los castillos de naipes que por puro azar todavía se mantienen en pie. Habrá que dejar los dedos exhaustos de arañar teclas para poder empezar a apuntar en alguna dirección, porque el caso es que ahora mismo creo que me he olvidado de quien soy, de adonde voy…

Y ver que queda

2009-06-19T19:42:00.001+02:00

“Un dolor es una ocupación, puedes abandonarte a él sin ningún resentimiento. Es todo lo que tienes que hacer. Perseguir el dolor que viaja entre los nervios hasta el cerebro. Aislarlo ahí y vigilar después cada movimiento. Perseguir el efecto de los calmantes también, como la lluvia. Ver que se lleva a su paso, y ver que queda.”

Ray Lóriga
.

Deshaz los nudos

2009-06-15T03:03:00.003+02:00

Para de gritar.

Deja ya de amenazar con romper el cielo.

No intentes deslumbrarme una vez más.

Mejor quiébrate las entrañas.

Deshaz los nudos.

Olvida la delicadeza.

Sube el volumen de la música hasta que no escuche nada más.

Desgarra tus nubes de tormenta…

…y mójame las ventanas hasta que no quede más lluvia que llorar.

Emergencias subcutáneas

2009-06-13T20:40:00.006+02:00

Cuando el fuego se cuela por las ventanas de Madrid no hay mejor antídoto que el olor a cloro en el pelo y a crema en la piel.

Baisers volés

2009-06-12T01:38:00.004+02:00

Llevaba una semana buscando esa canción y no aparecía en ninguna parte.

Cuando empezó a sonar para ayudar a morir los Besos robados de Truffaut me encandiló. Era sencilla, bonita y sonaba un poco triste, perfecta para el sabor agridulce que envuelve la realidad de esta película. Tenía que conseguirla, pero sin una banda sonora oficial y mi inexistente nivel de francés no sabía ni por donde empezar. Pero un par de ideas tontas y mucha información insustancial después encontré un título, una pregunta tan tranquila y nostálgica como el banco parisino en el que todo acaba. Y así, de repente, mi habitación se llenó de ritmo.

Supongo que es necesario que, de vez en cuando, la música y el cine se llenen de genialidad en las situaciones normales, esas en las que los finales no están llenos de fuegos artificiales ni giros inesperados, esas en las que lo mejor que puedes hacer es llenar los espacios en blanco con una bonita canción.

Ce soir le vent qui frappe à ma porte
me parle des amours mortes
devant le feu qui s' éteint.
Ce soir c'est une chanson d' automne
dans la maison qui frissonne.
Et je pense aux jours lointains

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces beaux jours?
Une photo, vieille photo
de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets doux?
Des mois d' avril, des rendez-vous
Un souvenir qui me poursuit
Sans cesse

Bonheur fané, cheveux au vent,
baisers volés, rêves mouvants.
Que reste-t-il de tout cela?
Dites-le-moi.

[...]

Everwood

2009-06-09T22:20:00.004+02:00

“Cuando las cosas funcionan bien en el universo una pérdida de inocencia suele conllevar, con el tiempo, un aumento de humanidad. El tiempo es así de extraño, a cambio de todo lo que nos arrebata nos concede algo, a veces es un nuevo amigo, a veces es un mejor entendimiento de nosotros mismos, a veces… sólo es un día perfecto."

Everwood 1x07

Me gustan los narradores. Me gustan sobretodo cuando dicen cosas así. Son sin saberlo la esencia de la historia, los que deciden el tono de cada sílaba, la importancia de cada frase. En definitiva los responsables de conmovernos o de dejarnos indiferentes. Así que hoy dedico mi espacio y mi tiempo a aquel que últimamente me remueve un poquito las entrañas cada vez que se aclara la garganta.

Siempre es bueno redescubrir series en las que no te venden sangre innecesaria, ni dramas sin sentimientos, en las que miden el peso de cada palabra y te la susurran al oído con voz grave y serena.

Así que puedes tacharme de sentimental, pero hoy me gustan los narradores, me gustan cuando dicen cosas así.

Prohibido aparcar

2009-06-08T01:37:00.003+02:00

¿De dónde salió esa obsesión por saltarnos las normas?

Matar al tiempo

2009-06-03T01:24:00.002+02:00

-Creo que ustedes podrían encontrar mejor manera de matar el tiempo -dijo Alicia- que ir proponiendo adivinanzas sin solución.

-Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo -dijo el Sombrerero-, no hablarías tan despreocupadamente de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje!

Cosas que hacen que la vida valga la pena

2009-06-02T00:40:00.002+02:00

Siempre me gusto esa expresión “vale la pena”, pero me gusta sobretodo cuando los días se ponen cuesta arriba, cuando realmente hay una pena que poner en la balanza para salir ganando. Me gusta porque me hace darme cuenta de que la mayoría del sufrimiento, afortunadamente, no es en vano.

Precisamente tras ver la película que me sugirió esta entrada decidí hacer una lista que compensara la mala racha de la que estoy hartita de hablar. Y así, aunque el mundo no cambie, por lo menos tendré en los labios el regusto dulce de saber que hay tantas cosas que hacen que la vida valga la pena que la mayoría ni siquiera cabían aquí.

El olor de las sábanas recién lavadas.
La comida casera.
El café.
Poder hablar con las personas que te importan aunque se marchen a miles de kilómetros.
Esas canciones que ponen el vello de punta.
Un buen libro.
El chocolate.
Mi sitio en el parque del Oeste.
Los abrazos que te cortan la respiración.
Una tarde de cine con palomitas.
Los domingos soleados.
Apagar el despertador sabiendo que ya no llegas a clase.
La playa.
Que el circo a los 20 años fuera mejor que a los 7.
El tacto del césped en los pies.
Algunos besos.
Las conversaciones infinitas de madrugada.
El tinto de verano.
Que los semáforos se pongan en verde nada más llegar.
Las mariposas en el estómago.
Los reencuentros.
Una ducha bien caliente en invierno.
Álgebra 6.4
Quedarse escribiendo hasta las tres de la madrugada.
Los mojitos.
El olor a tierra mojada.
Las sorpresas.
Caminar sin prisas por Gran Vía.
Pero sobretodo, poder poner un largo etcétera en la lista de cosas que te hacen feliz.

Etceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeétera.

La trampa más tonta del mundo

2009-05-29T01:11:00.006+02:00

"La esperanza no es más que otra faceta del deseo. Y el deseo es un cabrón de cuidado."

El ángel más tonto del mundo. Christopher Moore

Verdades a la cara

2009-05-28T01:23:00.006+02:00

Estaba yo tan tranquila perdiendo el tiempo, cuando de pronto la pantalla comenzó a tirarme verdades a la cara.

Al principio, con extrañeza, me acerqué para ver que clase de individuo se escondía dentro de mi ordenador, pero antes de poder ponerme las gafas para ver con claridad me atizó con una frase en la cabeza. 'Second chances they don't ever matter, people never change'. Así, de pronto, y sin anestesia ni nada.

Descolocada como estaba ante tan inesperado (e inoportuno) acontecimiento puse un poco de música para pensar mejor y olvidar el incidente. Y de nuevo, esta vez ocultado como reproducción aleatoria va y me dispara esa maldita canción de Iván Ferreiro que me hizo entender hace tiempo que las cosas muertas sólo pueden ser enterradas. Y yo, como una tonta, con un cadáver entre las manos, jugando a resucitar las cosas con tanto boca a boca.

Mal vamos…

Pero a pesar de no ver hacia donde tenía que apuntar decidí no quedarme de brazos cruzados y jugar mi papel en esta guerra devolviéndole a bolazo limpio el daño causado. De ese modo me dispuse a arrancar unas cuantas hojas de la agenda y resulta que todos los días eran veintinueves de febrero, esperándome para ser arrugados y lanzados cual kamikaze en la batalla. Y yo, que no me vi capaz de extirparle los días buenos al calendario, tuve que cambiar las buenas intenciones por la mirada lánguida del que sabe antes de empezar que ya ha perdido.

De modo que no me quedó más remedio que dejar campar a semejante individuo por los valles de mi escritorio, mientras yo recogía el desastre ocasionado y tragaba con la triste realidad de que, lamentablemente, ‘la gente nunca cambia’.

Protège-moi

2009-05-26T15:09:00.002+02:00

Sólo puedo decirte eso...

¡Yo me ocupo de cosas serias!

2009-05-25T02:05:00.000+02:00

"Estaba yo muy ocupado tratando de destornillar un perno demasiado apretado del motor; la avería comenzaba a parecerme cosa grave y la circunstancia de que se estuviera agotando mi provisión de agua, me hacía temer lo peor.

-¿Para qué sirven las espinas?

El principito no permitía nunca que se dejara sin respuesta una pregunta formulada por él. Irritado por la resistencia que me oponía el perno, le respondí lo primero que se me ocurrió:

-Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.

-¡Oh!

Y después de un silencio, me dijo con cierto rencor:

-¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas…

No le respondí nada; en aquel momento me estaba diciendo a mí mismo: "Si este perno me resiste un poco más, lo haré saltar de un martillazo". El principito me interrumpió de nuevo mis pensamientos:

-¿Tú crees que las flores…?

-¡No!, !No! ¡Yo no creo nada! Te contesté cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.

Me miró estupefacto.

-¡De cosas serias!

Me veía con el martillo en la mano y los dedos negros de grasa, inclinado sobre un objeto que le parecía muy feo.

-¡Hablas como las personas grandes! ¡Confundes todo!... ¡Mezclas todo!

Estaba verdaderamente muy irritado. Sacudía al viento sus cabellos dorados.

-Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí. Jamás ha aspirado una flor. Jamás ha mirado a una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas y resta. Y todo el día repite como tú: “¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!” Se infla de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es un hongo!"

Tantas veces pierdo de vista la línea que separa las cosas urgentes de las cosas importantes que cualquier día de estos tendré que gritarle a la chica del espejo que se arranque las raíces, que deje de estar anclada a lo que debe hacer, que deje de mirar la calle por la ventana y que aprenda de una vez que las cosas no son serias si no le va la vida en ellas...

Sommersturm

2009-05-23T01:52:00.002+02:00

Yo también quiero ser una tormenta de verano.

Quiero oler a tierra mojada. Calmarte los ánimos. Apagar las hogueras. Sosegar Madrid armando un escándalo de truenos y rayos. Hacer correr al viento. Vestir el cielo de un color violáceo y romperlo a destellos un instante después.

Quiero cambiarte el día. Arrancarte el calor. Ponerte las entrañas en remojo. Sorprenderte sin paraguas para confundirme entre las gotas de tu sudor. Sacarte a la ventana y cerrarte los ojos para respirar mejor.

Quiero romperte los esquemas. Deslumbrarte. Atronarte. Bañarte de mí. Revolverte el pelo. Electrizar tu noche. Y largarme después a morir en cualquier charco.

Corto y cambio

2009-05-21T04:29:00.004+02:00

Ya ves, yo también soy de las que se cortan el pelo cuando quieren cambiar de vida. Y es que a veces parece que si no eres capaz de reconocer a la extraña del espejo no tienes por qué cargar con el lastre de sus circunstancias, con los errores pegados a la suela de unos zapatos demasiado incómodos como para caminar disfrutando de las vistas.

Así que aquí me tienes, mirándome a mi misma de reojo, no vaya a ser que los problemas me reconozcan y vuelvan a colarse entre el aire que respiro para aferrarse, cual piojo hambriento, al cuero cabelludo de mi alma.

Puede que no sepa muy bien adonde me lleva toda esta tontería, pero sé que hoy me siento un poco más ingrávida, más ligera, más etílica, más repleta de canciones de esas que me ponen la piel en pie. En pie de guerra. Una guerra de esas en las que sólo se muere por las cosas sin las cuales no merecería la pena seguir vivo.

Afortunadamente quedaban días de estos en los que hay que abrir los ojos para poder soñar. En los que no se necesitan golpes de perspectiva para crecer. En los que basta con dirigir la boca al cielo, y beber.

Ya ves, a veces… pasa.

Al otro lado del cristal

2009-05-19T18:11:00.001+02:00

Es injusto que siempre que acabo de trazar los mapas con los que salir huyendo, empiece a sonar el despertador...

"Quiero volar, lejos de aquí escapar.
Dime, mi bien, quién me llorará
si me dan alas y echo a volar.

Quiero dormir, no quiero despertar,
quiero ser la lluvia al otro lado del cristal,
quizás alguien me espere en la oscuridad"

Caperucita. Ismael Serrano

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno

2009-05-18T12:03:00.008+02:00

… O simplemente Benedetti.

Hoy que sé que ya no habrá más palabras, he rebuscado entre los folios de mi cajón tus frases viejas y me han parecido tan intensas como el color de las paredes recién pintadas. Y es que cuando se siente fuerte, no hay tiempo ni muerte que valga. Será por eso que no he podido evitar dedicarte mi día, mis palabras, a cambio de los silencios que llenaste con las tuyas. Al menos por mi parte te ganaste la inmortalidad aquel día que me hiciste entender que todo puede perdonarse, menos no saber volar…

Extracto de la película El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela

"No te quedes inmóvil
al borde del camino,
no congeles el júbilo,
no quieras con desgana;
no te salves ahora, ni nunca,
no te salves;
no te llenes de calma,
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo,
no dejes caer los párpados
pesados como juicios;
no te quedes sin labios,
no te duermas sin sueño,
no te pienses sin sangre,
no te juzgues sin tiempo.

Pero si, pese a todo,
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana,
y te salvas ahora,
y te llenas de calma,
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo,
y dejas caer los párpados
pesados como juicios,
y te secas sin labios,
y te duermes sin sueño,

y te piensas sin sangre,

y te juzgas sin tiempo,
y te quedas inmóvil
al borde del camino,
y te salvas, entonces,
no te quedes conmigo."

Minage

2009-05-16T10:46:00.002+02:00

No hay nada más vigorizante que levantar las persianas a ritmo de canciones que se saben sobreponer a todo. Esas que les meten cuatro gritos a las cosas que intentaron hacerte sufrir y las deja amilanadas en un rincón.

Así que sumándole a eso una ducha hirviendo y un café doble, los dedos empiezan a sufrir espasmos, a escribir ingenuos y contentos que algunos sábados por la mañana no están hechos para ponerse el traje marinero y pasear por las aceras, sino para vestir los labios con carmín, calzarse un par de malas intenciones y salir a derretir las estatuas como si fueran figuras de cera.

Contrarreloj

2009-05-14T21:01:00.008+02:00

"Breve et irreparabile tempus omnibus est vitae."

Voy a salir a pasear con el sol pegándome en la espalda y no voy a poner línea de meta. Hoy no quiero ni objetivos ni sus consecuentes decepciones, sólo quiero quemar la suela de mis botas mientras el oeste se bebe la luz que le sobra al día.

Así que recurriendo a las galletas de chocolate a modo de complejo vitamínico saco fuerzas de donde ya creía que no quedaba nada y me tatúo una sonrisa que compense tantas muecas de desesperación. Y es que no sé si querer ser feliz es suficiente determinados días, pero desde luego algunas lecciones de perspectiva me han demostrado que si no te paras a mancharte los pantalones de césped y de vino la historia casi siempre carece de sentido.

Es triste que haya que estrellarse contra un muro para caer redondo y mirar al cielo, pero si al menos hoy veo algo que me ilumine supongo que será suficiente… suficiente para seguir, para reponerse, para aprender a medir el tiempo en latidos antes de que se nos pare definitivamente el corazón.

De modo que hoy alzo mi copa por las velas apagadas que iluminaron los caminos de los que estábamos demasiado perdidos, demasiado heridos para entender que no se puede dejar escapar la vida en cualquier suspiro…

* El tiempo de vivir es para todos breve e irreparable

A punto de despegar

2009-05-13T01:02:00.001+02:00

Si quieres cortarme las alas deberías aprender a mentirme un poco mejor, ensaya frente al espejo tu ceño fruncido, la voz grave, las miradas esquivas. Si de verdad necesitas convencerme de que no puedo quedarme quizá deberías empezar a buscarte una excusa mejor.

"La eternidad es sólo una avioneta en Casablanca
a punto de despegar..."

Somnolencias

2009-05-12T03:07:00.002+02:00

Nadie importante fue tan inexorable como lo son los sueños. Laberinto de ortigas donde perderse, donde amanecer con la miel en los labios y en las legañas. Lugar de ocio y de extravío en el que las entrañas no son más que el escenario de un teatro. Guión sin drama, frases sedientas llenas de bocas, impulsos que arrancan los postigos de las ventanas. Todo aquello de lo que tus ojos prescinden de día, aquí es donde tiene cabida, así que no busques razones, ni escrúpulos, ni peros, ni cuandos, hoy sólo quedaban salivas.

"No tienes cara, ni nombre, ni oficio ni beneficio. Eres sólo la sombra pegada a mi espalda, las manos que agarran, los dientes que arañan. Las balas arrancando a bocados el sudor de mi pecho. Un ladrón que esparce los pliegues de mi falda por el suelo.

No necesitas excusas, ni pides permiso. Tan sólo me atrapas, me cierras los ojos y me recuerdas que me sobran otros tres sentidos, y es que a fin de cuentas eres otra vez la noche implacable, cada “no” amordazado, los brazos que abrazan como un bolero. Resbalando siempre. Lento, lento… lento."

Qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno.
Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía...

Si...

2009-05-10T20:01:00.001+02:00

Si yo pudiera hacer afirmativos cada uno de tus condicionales no necesitaría de textos robados, de sustitutivos de palabras más ciertas, no convertiría en hielo mis manos cada vez que las teclas se me atascan y el cerebro se congela. Pero a veces pasa que una no da para más…

"Si puedes conservar tu cabeza, cuando a tu alrededor todos la pierden y te cubren de reproches. Si puedes tener fe en ti mismo, cuando duden de ti los demás hombres y ser indulgente para su duda. Si puedes esperar, y no sentirte cansado con la espera. Si puedes, siendo blanco de falsedades no caer en la mentira, y si eres odiado no devolver el odio sin que te creas por eso, ni demasiado bueno ni demasiado cuerdo.

Si puedes soñar sin que los sueños, imperiosamente, te dominen. Si puedes pensar, sin que los pensamientos sean tu objeto único. Si puedes encararte con el triunfo y el desastre, y tratar de la misma manera a esos dos impostores. Si puedes aguantar que a la verdad por ti expuesta la veas retorcida por los pícaros, para convertirla en lazo de los tontos, o contemplar que a las cosas a que diste tu vida se han deshecho y agacharte y construirlas de nuevo, aunque sea con gastados instrumentos.

Si eres capaz de juntar en un solo haz, todos tus triunfos y arriesgarlos, a cara o cruz en una sola vuelta, y si perdieras empezar otra vez como empezaste y nunca mas exhalar una palabra sobre la perdida sufrida. Si puedes obligar a tu corazón, a tus fibras y a tus nervios a que te obedezcan aun después de haber desfallecido y que así se mantengan hasta que en ti no quede otra cosa que la voluntad gritando ¡persistid, es la orden!

Si puedes hablar con multitudes y conservar tu virtud, o alternar con reyes y no perder tus comunes rasgos. Si nadie, ni enemigos, ni amantes amigos, pueden causarte daño. Si todos los hombres pueden contar contigo, pero ninguno demasiado. Si eres capaz de llenar el inexorable minuto con el valor de los sesenta segundos de la distancia final, tuya será la tierra y cuanto ella contenga y, lo que vale más, ¡serás un hombre hijo mío!"

Rudyard Kipling

Medidas preventivas

2009-05-07T02:15:00.001+02:00

"Deja, pues, que la vida te señale las cosas.
No hay más cera que aquella
que arde en una iglesia
y, al final, es un niño el que todo lo sabe.

No hay palabras mejores que las que no dijimos,
ni hay amor más eterno
que el que dura una noche.
Y los besos más dulces son los que imaginamos.

De todas las caricias, sólo valen aquellas
que quisimos dejar
en los cuerpos ajenos.
Y la mejor promesa es la que no cumplimos.

Por eso, tal vez sea necesario que salgas
cada día a la calle sin nada en los bolsillos
de los trajes del alma.
Es remedio sencillo
para evitar el robo de la última esperanza."

Rodolfo Serrano

Pues será, será, que duele menos pasar por la vida vacío que vaciado… Pero como los buenos consejos no están escritos para mí casi que prefiero llevar algo encima digno de ser robado.

Cuando arde el sol en las aceras

2009-05-05T20:52:00.007+02:00

Todo parece distinto cuando arde el sol en las aceras, cuando las gafas oscuras agudizan el resto de los sentidos.

De pronto Madrid se convierte en cualquier pueblo, en miles de barrios que no han oído nombrar la Gran Vía. Suenan los patios de colegio y chirrían los columpios en los parques, mientras se sacuden el invierno de encima. Les salen espinas a las rosas transgénicas para espantar a los ladrones que escuchaban canciones de Mecano y los jardines se ensanchan cual pulmones inspirados.

De repente todo sabe a preludio de verano, a crema sobre pieles plagadas de labios, a vientos febriles en cualquier regazo, a faldas desnudas sedientas de abrazos.

"Y otra vez la primavera que surge de un resquicio.
Y no es la primera vez que hay exceso de vicio.
Es el momento de estar de pie,
o de perder el equilibrio.
En la vida hace falta solamente estar vivo."

Si yo fuera. Carlos Chaouen

Los perros románticos

2009-05-04T01:41:00.000+02:00

"En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar."

Los perros románticos. Roberto Bolaño

Puede que lo que falte sea un poco de romanticismo en toda esta cuestión. Aliñar la condena con quimeras. Volverme a vendar los ojos para encontrar el camino. Retroceder hasta esa noche de cuevas madrileñas en las que el mundo cabía en una jarra de sangría y algún chileno me apuntó el nombre de un poeta en un trozo de papel. Girarme y volver a escuchar que se puede ir a donde uno quiera, que no importa el destino, ni el origen, que sólo se vive de ganas. De modo que habrá que abrir bien los ojos y empezar a buscarlas.

Ya está bien de tanto ahogarme en un vaso de agua.

Pequeño infierno florido

2009-05-01T00:59:00.002+02:00

Enséñame a manejar a mi antojo las agujas del reloj que me falta tiempo, que me falta el aire…

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Julio Cortázar

A esta primavera no hay quien la entienda

2009-04-29T02:30:00.001+02:00

Tengo los buenos ratos tatuados en púrpura a lo largo de las piernas. Y el estrés ganando y perdiendo terreno en mi cabeza como una noria de feria. El bien y el mal enredados en el pelo, buscando alguna forma, algún pretexto, para salir corriendo de mi cabeza.

Llevo el tiempo cansado en los bolsillos buscando una canción que me reviva, que me devuelva a mis dogmas de optimista, que me cuente que todo va a salir bien, que me explique dónde perdí el brillo de mis retinas.

Esperemos que este sea el pentagrama con el que remendar un poco la vida…

“Si te abrazan las paredes desabrocha el corazón,
no permitas que te anuden la respiración.
No te quedes aguardando a que pinte la ocasión,
que la vida son dos trazos y un borrón.”

Cienes y cienes de veces

2009-04-28T03:32:00.009+02:00

Hoy debería ser un gran día. Debería estar volando a casa con cien velas por equipaje, con cien excusas para abrazarte.

Mas quiso el cuerpo deshacerse antes de que el tiempo te alcanzase, mucho antes de que nuestro verbo decidiera ponerle el punto final a las frases. Así que aquí me tienes, jodida y radiante, buscando una salida de emergencia, un sucedáneo que me calme, algún arma con la que paliar esta rara soledad con la que la rama extraña raíces que la amarren.

Maldiciendo que, después de todo, todas las mechas se apaguen.

Pero aprendí a guardar las penas en un tarrito y a perderme en la ciudad de tus historias, a imaginar tranvías volando por las calles. A trepar por la Gran Vía entre adoquines y fantasmas buscando los recuerdos que todavía retienen el soplo de tus pasos, de tu alma, de nuestra sangre.

Y así entre todo recomponerte parte por parte, reconstruirme para echarte de menos un poco más allá de lo razonable. Para dibujar en las paredes tu voz vieja y templada revuelta de historias lentas, de la tranquilidad del que todo lo sabe. Recomponerte y recordar que como decía el poeta la esencia de la vida reside en lo que la muerte no puede quitarte.

Una carta escrita a impulsos, cualquier tarde de domingo, cien sonrisas repetidas una noche de verano en la terraza, otra escapada a tu casa, tantas y tantas llamadas improvisadas…

Así que después de envolverme de razones vuelvo a tragarme el nudo en la garganta para hablar de ti con la voz firme, para susurrarte al oído que no puedo olvidarte, que no quiero olvidarte, que eres más que el centésimo aniversario de las cenizas que no arden.

Hoy me he dado cuenta que soy mucho más afortunada de lo que creo, porque puede que algunos nazcan con estrella, pero yo… yo nací con abuelo.

"No me cansaré de pensaré de pensar que estás
a mi lado, pero no como una sombra..."

Espirales en la sien

2009-04-24T02:50:00.013+02:00

Me has atado al tiempo.

No me mires como si no lo supieras.

Me has enredado con cada manera, con cada sabor a mañanas de resaca, con cada película mala de sábados en el sillón. Me has vaciado de todo para llenarme de ti.

Te he vaciado de todo para esconderme dentro de ti.

Nos hemos comido a retos el alma y las manos. Me he bebido a morro todo lo que estaba por venir. Te he buscado y me he encontrado. Y te he perdido, y no he llorado.

¿He dicho ya que me habías enganchado?

Sin embargo hay días que acabamos estropeándolo todo, olvidando nuestro lugar, perdiendo la compostura y la sonrisa profesional.

Pero déjalo fuera, hoy no necesito anuncios de higiene bucal. Mejor ríete para mí. Y vuelve a llenar dos vasos de agua, por si acaso nos tenemos que emborrachar.

Engancha de nuevo mis muñecas a los clavos de tu cruz, que no me arrastre el tiempo que aúlla con vientos de cambio, que carga con nubes sin tormenta.

Regresemos a pasear otra tarde de domingo por el parque de Berlín. Sin tormenta, he dicho.

Atrápame que no me pierda.

Vela por mí.

Vuelve a atronarme los oídos a golpe de balón en los patios de Nunca Jamás. Entierra las medallas que ganamos y prepara la tercera copa de Tang.

Llámame todas las madrugadas. Espera cinco tonos y perdóname otra vez.

Cámbiame las espirales que llevo grabadas en la sien. Grítame que no me entiendes mientras lees en braille por mi piel.

Guarda nuestros secretos debajo de tu colchón e incéndialo después. Ya sabes que siempre me gustó demasiado el fuego. Ya sabes que la palabra demasiado la aprendí de tanto pensar en ti.

Siéntate a mi lado en el pupitre. ¿Recuerdas? Haz que sea como la primera vez…

Vete. Llora. Sangra. Vuelve. Sé todas las personas que alguna vez perdí.

King's solitude

2009-04-22T01:35:00.001+02:00

"Me había percatado de la diferencia entre mi persona y los seres humanos desde muy temprano. Pero pensaba: primero conoce a un centenar de hombres y seguramente encontrarás al ser humano que buscas. Luego pensé: lo encontrarás si buscas entre mil. Y por último: habrá de aparecer, aunque sea entre decenas de miles de personas. Finalmente llegué a la conclusión de que la naturaleza es infinitamente más pobre de lo que yo pensaba, y que debo soportar la soledad del rey con dignidad y resignación".

Arthur Schopenhauer

¿Cuántas veces nos sentimos infinitamente alejados de los demás? ¿Cuál es la medida que nos distancia del exterior? ¿Cuántas frases se pierden de mi boca a tus oídos? ¿Con qué calibramos nuestras discrepancias? ¿Cuántas cosas tienes guardadas en ese rincón del pecho donde no cabe nadie más que tú?

¿Cómo? ¿Cuáles? ¿Cuántas?

¿Tantas?

Dando gritos hasta morir de frío

2009-04-21T02:32:00.002+02:00

En otro ataque de devoción por los textos mil veces manoseados acabo esta noche interminable perdida en los brazos de Neruda. Recorriendo el poema de arriba abajo, tan cansada como para poder entenderlo, como para poder tocarlo. Pensando que algunos lunes son demasiado duros para ser tan sólo el principio de una semana…

"Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias."

Walking around. Pablo Neruda

Descubriendo Nunca Jamás

2009-04-19T16:43:00.000+02:00

"La vida te lleva por caminos raros,
por la esquina más perdida de los mapas,
por canciones que tú nunca has cantado,
la vida te lleva por caminos raros."

De pronto uno se despierta un día y ve que la vida está llena de pequeños desastres que pasaron inadvertidos, de desperfectos sin medidas paliativas, de naufragios de invernadero que apenas sabían encallar, y mucho menos conseguir hacerme callar.

A fin de cuentas levantas la vista y adviertes que la historia y el tiempo están llenos de nuncas, llenos de jamás.

Todos dicen I love you

2009-04-17T01:09:00.002+02:00

Hoy te traigo de regalo toda una joyita envuelta en canciones sencillas y personajes un poco menos sencillos, todo ello regado con un ingrediente indispensable en este tipejo bajito y adorable: humor del bueno.

Así que no te conformes con mis cincuenta y cinco segundos y cuentame después si a ti también te hizo sonreir el ver que después de todo, todos dicen I love you...

Adiós, amor.
Ya no me engañarás.
He dicho "adieu" al amor.
"No vuelvas nunca más."
Pues has de ser tú o nadie.
Y por eso adiós, amor.
He encerrado mi corazón
Dejaré mis sentimientos dentro.
He guardado mi corazón.
Conservándolo en el hielo.
Y no me enamoraré de nadie
Así que adiós, amor.

[…]

Joe Berlin: Te daré un consejo. Cuando se rompe una relación, y espero que no te ocurra... Es mejor ser dejador que dejado. Porque el dejador deja. Y al dejado lo dejan. Es horrible. Lo peor para el dejador es remordimiento de superviviente. Ojalá ese remordimiento sea lo peor que te ocurra.

Todos dicen I love you. Woody Allen.
.

La noche debilita los corazones

2009-04-16T01:40:00.002+02:00

"Allí donde radican nuestras debilidades van a extraviarse nuestras exaltaciones."

Friedrich Nietzsche

Muchas veces pienso que no tengo nada que decir, que no hay nada que escribir, ni que robar, ni que plagiar… Pero la mayor parte de esas noches acabo cayendo en las redes que me tienden las teclas de este viejo ordenador y de pronto parece que siempre hay algo que quedó por contar.

Son esas cosas que nacen y mueren a la luz de flexo y que en un instante de exhibicionismo se cuelan entre el naranja y el negro de tu pantalla. Son los textos que sin saber como ni por qué en la oscuridad cobran la vida de las que la mañana los privó. Son las canciones que suenan distintas a partir de medianoche, que cambian gritos por susurros en los que estallar.

Será que como decía Ismael Serrano “la noche debilita los corazones” y al mío no le queda más remedio que dejar de hacerse el muerto y empezar a sacudir las letras para matar el tiempo y los secretos.

Rompe cabezas

2009-04-15T01:11:00.011+02:00

- Es que si llueve se me lían las ideas.

- No creo que sea cuestión de la lluvia, yo no te entiendo ni cuando nieva ni cuando sale el sol, aunque con sol sueles sonreír más… en fin, eres un poco rara, no te ofendas.

- ¿Ofenderme a estas alturas? Creo que sigues sin comprender nada.

- Pues será, pero yo me rindo contigo, eres como un jodido laberinto sin salida, lleno de trampas sádicas y secretos escabrosos, ¡deberías llevar manual de instrucciones! Aunque algunos días pienso que ni siquiera sabrías que escribir.

- Puede ser, los preceptos nunca fueron lo mío. Supongo que me equivoqué contigo al pensar que te gustaban los rompecabezas.

- ¿Ves? Ni siquiera sé de qué me hablas.

- Tranquilo, te dedicaré ese libro, aunque sino lo has entendido ya...

.
.

Aforo completo

2009-04-14T01:23:00.000+02:00

Mire usted por donde esta noche no queda ni medio hueco en el Edén...

Cuando no queda espacio para más puntos suspensivos

2009-04-13T00:45:00.004+02:00

Otra vez con la vida cuesta abajo, rodando sin dirección, ausente de destino, perdida de ganas… Otro cruce en el que las decisiones se perfilan tan sólo como nuevos errores, futuras heridas sangrantes.

Otra vez que me toca regar mis mejillas con la impotencia y la inseguridad acumuladas, con dudas para las que ni siquiera existen respuestas claras. Buscando de nuevo un camino de espinas donde entregarme a una flamante versión de masoquismo.

De manera que toca empezar de nuevo a redactar listas de la compra podridas de incomprensión, de exigencias absurdas y alegrías vacías. Otra ocasión para esparcir perdones que susurran a gritos que estoy perdida y que no puedo aguantar más lamentos al borde del precipicio. Más días grises deletreando espacios en blanco entre corcheas demasiado lentas, demasiado ajadas para querer seguir adelante…

Demasiados futuros caducados antesdeayer para llevar de lastre en los tobillos. Demasiado cansancio para querer seguir pensando, seguir sintiendo casi nada. Y es que ya no queda rabia, ni odios, ni angustia, ya tan sólo sobran penas.

Así que ante la falta de opciones y escasez de todo lo demás me rindo, me venzo, me lanzo, me quedo quieta por un rato, y al final de todo parece que ya no queda más espacio…

Sometimes it's fated...

Puntos cardinales

2009-04-11T21:12:00.002+02:00

Decía Goethe que todos los días deberíamos oír un poco de música, leer una buena poesía, contemplar un cuadro hermoso y si es posible, decir algunas palabras sensatas. Así que para seguir sus instrucciones vete eligiendo las canciones y algo bonito que mirar, que yo robo el poema y elijo el vino con el que regar esas palabras sensatas que sólo empiezan a brotar cuando el sol se marcha.

Si te unes al plan yo te prometo que mañana no tengo que madrugar…

“Agua en la noche, serpiente indecisa
silbo menor y rumbo ignorado:
¿Qué día nieve, qué día mar? Dime.
¿Qué día nube, eco
de ti y cauce seco? Dime.

—No lo diré: entre tus labios me tienes,
beso te doy, pero no claridades.
Que compasiones nocturnas te basten
y lo demás a las sombras
déjaselo, porque yo he sido hecha
para la sed de los labios que nunca preguntan.”

Pedro Salinas, 1923
.

El peso de la razón

2009-04-08T21:28:00.001+02:00

En estas fechas en las que tantos parecen embriagados de fe me paro a pensar si soy yo la chica rara que lo racionalizó todo y acabó por no creer en nada, o son ellos los simples que no buscaron el tiempo para sacar sus propias conclusiones y tomaron algunas prestadas.

Así que sin ánimo de ofender, ¿alguien puede explicarme cómo se puede creer sin ver, sin oír, sin sentir, sin tocar el mundo con algún sentido digno de llamarse real?

"No digas que tienes miedo de confiar en tu mente porque sabes tan poco ¿Estás más seguro abdicando ante los místicos y descartando lo poco que sabes? Vive y actúa dentro de los límites de tu conocimiento, y continúa expandiéndolo hasta el fin de tus días. Redime tu mente de la casa de empeños de la autoridad. Acepta la verdad de que no eres omnisciente, pero que convertirte en un zombi no te dará omnisciencia -que tu mente es falible, pero abandonarla no te dará infalibilidad- que un error al que hayas llegado tú mismo es más seguro que diez verdades aceptadas por la fe, porque el primero te deja con los medios para corregirlo, pero las segundas destruyen tu capacidad para distinguir la verdad del error."

La Rebelión de Atlas. Ayn Rand

PD: Tengo una recomendación cinematográfica relacionada con el tema y bastante interesante, la película se llama “The man from Earth” y si le pudiera quitar los últimos cinco minutos sería genial. Aún así merece la pena, por lo menos incita a pensar por uno mismo.