Ocho puñales de febrero

.

Ocho puñales que se me clavaron el pecho antes de contar hasta cien.

Un año entero apretando los dientes, sujetando las lágrimas para no mojar tu recuerdo, para no estropear el optimismo que me regalaste, para que nadie vea que me quedé como un árbol sin raíces cuando las campanas tocaron por ti.

Dicen que lo que la vida te da también te lo quita, pero en mi ambición quise que detrás de contigo fuera un siempre. Hasta que se nos puso en medio un día soleado y frío de febrero que te arrancó a ti las fuerzas y a mí las ganas. Y nos quedamos secos y quietos, pegados a la pared para ver la vida pasar en esos días en lo que todo lo que queda son despojos de las tardes de domingo.

Golpes y tierra para enterrar las heridas que nunca cierran, que perdieron el derecho a cicatrizar, porque el día que dejes de dolerme me habré convertido en estatua de sal. Pero reciclaré las penas, las echaré a la hoguera y dibujaré con las cenizas siete palabras que rescatarían del infierno al más triste y marchito de los hombres, esas que me regalaste cuando yo estaba demasiado perdida.

Te echaré de menos a rabiar otro año u otros cien, pero sé que lo que dejaste en mí resurgirá algún día y ya no llevará los ojos húmedos, sino aquella sonrisa que derretía el mundo y me hacía entender que la vida, afortunadamente, siempre será demasiado corta.

“Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estará muerta.

Mientras haya
quien entienda la hoja seca,
falsa elegía, preludio
distante a la primavera.

Colores que a sus ausencias
—mientras haya—
siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.

Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando
—mientras haya—
amanecer de poema.

Mientras haya lo que hubo ayer,
lo que hay hoy,
lo que venga.”


Confianza. Pedro Salinas

.