Me ha costado doce meses acabar con este año, y ahora que tengo la guillotina sobre la cabeza del nueve no me siento capaz de hacer balance, de dictar sentencia y sentarme a ver el filo de la hoja al caer.
Esta claro que no ha sido el mejor año de mi vida, que me he visto rozando el limite de mis fuerzas y he memorizado cada silaba de la palabra tristeza para olvidarla despues. He aprendido a vivir con mis fracasos, a llorar con fuerza sin parar de caminar hacia delante, a ser mejor perdiendo mucho en el camino.
Pero el tiempo es menos cruel de lo que parece, y unos meses fueron arreglando el desastre que otros habian provocado, buscando sonrisas por los rincones, sacando mis penas de casa para perderlas de vista, regando en sangria y conversaciones trascendentales un futuro que acabo por teñirse de feliz. Y todo lo bueno, como siempre, se lo debo a estar rodeada que corazones que no caben en los pechos que los albergan.
Y asi hemos llegado al ultimo dia del año, y mi unico deseo es que las cosas se queden como estan, que cuando esta noche me suba en mis tacones me esperen los rostros de siempre al otro lado de la mesa, o de la barra del bar. Porque al final lo unico que cuenta es eso...
Lo que buscas, nunca lo hallarás. Porque, cuando los dioses hicieron al hombre, guardaron para sí la inmortalidad. Llena la panza. Retoza de sol a sol. Llena tus días de alegría. Quiere al niño que coge tu mano. Haz gozar a tu esposa entre tus brazos. Porque solo esas cosas incumben al hombre.
Hago de tripas corazón con cada prenda que me quito, con cada preludio de desnudez que espera a ser escondido bajo el edredón para huir del invierno. Las agujas del reloj marcando la tres de la mañana sacuden mi cuerpo al compás del segundero, y yo tiemblo en tantas direcciones que pierdo de vista si sigo perdida en Madrid o en el centro mismo de la estepa siberiana.
Pero robando el tiempo en cada movimiento fugaz logro alcanzar por fin la templanza que el otoño todavía guarda entre mis sábanas, y así, sin que mis pies fríos despierten a nadie logro acabar el día, tranquila y tibia, abrazando la almohada, guiando los párpados cerrados hacia tierras donde huele como huele todo cuando llega el tiempo de las cerezas. Y lejos ya de este vapor de invernadero siento como el cuerpo se precipita lento, lento… lento, pero inevitable y directo hacia el regazo de Morfeo.
Ya no quedan más pieles que agitar, ya sólo queda el sueño.
Desde el instante en el que la canción se abre, en medio de un suspiro, empieza el camino a las alturas. El ascenso en picado hacia la cumbre de los sentidos.
No podría explicar que hace de una canción algo tan perfecto, tan puro, pero supongo que es en ese acorde secreto donde radica la magia que sólo poseen los genios.
Es esa música que te arranca las raíces sin importar la tierra, y te eleva hasta sentir el vértigo con cada poro de tu piel. No tiene cualquiera esa capacidad para coger tu sensibilidad por los huevos y hacerte llorar, pero sin dolor, sólo con una calma tensa, densa…
Cada nota habla y cuenta una historia distinta a la anterior. Y los hilos se mezclan formando tapices nunca vistos hasta ahora, matices que reinventan los colores. Orgasmos sordos de placer. El cielo de incendio en seis minutos y cincuenta y tres segundos. La vida entera condensada en un frío y roto hallelujah.
Tengo prisa por ir a algún sitio. Tengo ganas de llegar. De dejar de quedarme a medias. Pero tengo la intuición como una veleta estropeada y lo único que hago es girar sin eje, como una elipse mal dibujada, para volver a tropezar con las líneas de mis manos.
Me canso de ser un por si acaso, un ten cuidado. Me hastía oír tantas veces “Carpe diem” y no ser capaz de tatuármelo con tinta china sobre la piel. Necesito bajar de las nubes a la carretera, y ser Sal Paradise persiguiendo a Dean, volviéndonos locos bajo las banderas de la libertad. Cubrir las heridas de polvo y salir a bailar.
Me gustaría poder desprenderme del peso de no tener alas y correr lento tras los conejos blancos con reloj. Quiero ser brutal y apasionante, como la mejor de las novelas que hayas leído. Subir al techo y caer de pie.
Barrer la estela de la vida de los locos hasta que se desgasten los diez centímetros de mis tacones rojos. Sin frenos. Ni dudas. Ni pájaros en la cabeza. Sólo la adrenalina pura y vibrante de vivir como la nota de un saxo en éxtasis.
Ser bastante.
Suficiente.
Arañarte la piel hasta hacerte sangrar. Hasta que duela demasiado. Eso, eso es… demasiado.
Si alguna vez sufres -y lo harás- por alguien que te amó y que te abandona, no le guardes rencor ni le perdones: deforma su memoria el rencoroso, y en amor el perdón es sólo una palabra que no se aviene nunca a un sentimiento. Soporta tu dolor en soledad, porque el merecimiento aun de la adversidad mayor está justificado si fuiste desleal a tu conciencia, no apostando sólo por el amor que te entregaba su esplendor inocente, sus intocados mundos.
Así que cuando sufras -y lo harás- por alguien que te amó, procura siempre acusarte a ti mismo de su olvido porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. Y aprende que la vida tiene un precio que no puedes pagar continuamente. Y aprende dignidad en tu derrota, agradeciendo a quien te quiso el regalo fugaz de su hermosura.
Advertencia. Felipe Benítez Reyes
Seguro que tú también olvidaste leerla, que no reparaste en ella hasta el día en que te descubriste mordiendo el cielo de tu propia boca. Pero tranquilo, nos pasa a todos...
“¿Nunca has visto un corazón? Parece un puño empapado en sangre.”
Closer. Mike Nichols
Ni más, ni menos.
Puede que si dejamos al margen la parafernalia y las buenas palabras todo parezca más sucio, más vulgar. Pero qué vamos a hacerle si no quedan velos que correr, ni batallas que librar, si hasta volvimos a escribir la segunda parte de The blower’s daughter, y todo se quedó igual.
Si algunas canciones ya sólo suenan como el cristal de bohemia al estrellarse contra el suelo, como mi fe en ti, desparramada por doquier. Como la nada rebotando en el vacío. La silenciosa decepción de haber perdido una parte de mí para siempre. Y la inevitable seguridad de saber que aun así se puede vivir, y ser feliz.
Hay domingos en que puedo sentir todo el peso de la gravedad sobre las pestañas. En los que la resaca me vuelve a poner los pies en el sueño de que sea viernes otra vez. Esos en que las horas chocan contra la orilla con toda su fuerza, despertándote del espejismo de haber hecho lo correcto. Días que sólo valen para correr en dirección contraria a las palabras de la noche anterior.
Y midiendo el paso del tiempo debajo del edredón sólo buscas otra vez las salidas de emergencia, y te repites que tienes que hacerlo todo más fácil, salir del laberinto, pegarte una ducha de agua fría y no prometer más de lo debido.
"Intento responder de mis veinticuatro horas, de mis setenta arrugas, de mis treinta años, de mis presagios, de mis amores y de mis deudas, de mis soledades y de mis contactos, del más y del menos. No hay más solución que plantear el problema y detenerse. Quien dice: "No hay respuesta", se condena. Los que no hayan respondido que abandonen el juego: la partida continúa con los que siguen buscando."
Agencia General del Suicidio (fragmento). Jacques Rigaut
No puedo salvarte, pero puedo crear redes con las palabras de aliento, puedo repetirte que todo es más fácil si crees que vas a conseguirlo, si estás dispuesto a mojarte los pies en cualquier charco, que todo tiene solución mientras te queden ganas de escuchar.
Pero como todo lo importante esto también es demasiado difícil de explicar. Sin embargo puedo sentirlo tan al borde de mi piel que sé que va a derramarse, aunque sea gota a gota, como pequeños destellos de felicidad. Tú sólo tienes que beber.
No sé si será amargo, o el dulce elixir que te sacuda las entrañas. Probablemente sólo será otro pack de consejos recalentados, pero puede que dentro de un tiempo recuerdes que las palabras pueden cambiar el mundo pequeño y redescubras aquí el lubricante que necesitan los engranajes del mundo para caminar.
Pero necesito que cierres los ojos, bien fuerte, y te vacíes de ideas preconcebidas, de tristezas fabricadas en cadena por una sociedad esclava del mal gusto. Y ahora vuelve al punto de partida, canta todas las nanas que te hicieron falta, escucha mi voz desde tu cama, no como cuando bromeo, o cuando te cuento que tal me fue el día, sino la voz que tengo cuando el miedo azota las ventanas, la que calma, la que recorre las letras para llenarlas, la que susurra tranquila los cuentos de medianoche.
Escucha y aprende que se puede vivir de quimeras, que se puede bailar sobre las notas de las canciones, que se puede beber veneno y sobrevivir. Que hay que saber beber y sentirse saciado. Que todo es más fácil cuando se desean cosas sencillas, cuando entiendes que la felicidad es esa ola en el pecho cualquier lunes por la tarde.
Quizá ahora puedas empezar a creer que todo va a salir bien.
Quizá ahora deberías empezar a creer que todo va a salir bien.
Mira tú por donde que este agosto me ha pillado con sobredosis de cafeína y perdida todavía por las calles de Madrid. Desenredado los hilos entre códigos binarios y vasos de agua con cloro. Perdiéndome un poco más en mis propios entresijos, renunciando a la inspiración por no admitir que fue ella quien me dejó a mí.
Será por eso que no escribo, que no te escribo, que no te he sabido contar el peso que tus días tienen en mi calendario, que me he olvidado de decirte que tengo los dedos cansados de contar las horas que quedan para volver a vestirnos la piel con la sal de tus playas, con el sol de mi ciudad.
Y es que no sé si ya he gastado todas las palabras o es que todavía no he encontrado las apropiadas para decirte que eres la brisa que sostiene mi mundo en pie, la sangre que caldea el iglú que es a veces mi pecho, el hombro en el que dejar de llorar, la pieza que siempre encaja, mi medio limón. Por eso aunque llegue tarde quiero que sepas que siempre voy a ser el aire que apague las velas que te queden por encender, el que avive tus hogueras para quitarte el frío cuando agosto sea sólo un recuerdo sudoroso y lejano.
No voy a correr detrás de nadie más de lo que ya corrí, ni aún yendo tres metros por delante.
No voy a mendigar por las esquinas del pasado recordando que ya nada es lo que era. No voy a regalar te quieros de saldo barato, ni admitiré que me tengan piedad.
No voy a dar más de lo que deba, ni a pedir más de lo que me den, ni a robar besos perdidos, ni a jugar con el olvido en el jardín del Edén.
No despegaré mis pies del suelo mientras sueño, y si lo hago y vuelvo a despertar los próximos zapatos tendrán tacones de plomo para no despegar....
No me voy a mentir más. No voy a mentir más. No voy a suplicar.
No malgastaré lagrimas ni en mi. Y me haré fuerte en mi castillo, lo que venga después, que pida permiso.
Que yo espero aquí…
Un día le robé a alguien esta declaración de principios, hoy el texto me ha robado a mi.
Puedo oír el bostezar de mis dedos mientras despiertan de su letargo, mientras se arrancan el bloqueo que abraza cada palmo de mi piel… y veo como, todavía perdidos, van buscando el camino de regreso hacia la teclas cien veces manoseadas, hacia los caminos que todavía no han sido recorridos por las avenidas que delimitan mis maltrechas costillas. Pero entre tanta desorientación las palabras y mis dedos no acaban de encontrarse con la coherencia, ni con el fin que justifique los medios. De momento sólo puedo vagabundear por tus pupilas, recitarte al oído bajito y en verso que pienso volver a trasnochar para sentir tus ojos clavados en la espalda de mi pantalla.
Pero dame tiempo, que todavía necesito unos cuantos relojes de arena para poner en la balanza de mi pecho, para equilibrar el desasosiego que se apropió de las noches que en otro tiempo fueron de vino y rosas.
Se acabó la estivación. Algún día había que volver a abrir los ojos, a pesar de saber que no siempre será para mirar hacia delante.
Yo en cambio me he olvidado de respirar, de mirar alrededor, de reflejarme en el espejo. Me he olvidado de andar hacia delante, de querer escuchar, de querer gritar. He perdido el norte por arrancar las agujas de las brújulas y aniquilarte en muñecos de vudú. Me he olvidado de recomponerme y me he encerrado para no permitir que nadie lo hiciera por mí, para que nadie me oyera aullar de rabia y dolor. Me he olvidado de dar la cara porque está demasiado triste para soportar la más mínima mirada de compasión. Me he metido debajo de las sábanas y he salido con sonrisa de póker para que todo pareciera estar bien. Pero no está bien. Todo esto no está bien porque siento el peso de las paredes apoyado sobre mi y veo los edificios caer tras mis pasos, y la bolsa de consejos precocinados no me da para compensar tanto melodrama y jugar a ser feliz.
De modo que habrá que esconderse en las canciones tristes para justificarse, en los oídos pacientes para mentir mejor, en las habitaciones oscuras para diseccionar las verdades y poderlas tragar. Habrá que fingir que puedo ser trivial, que sé cargar con mis errores para no destruir los castillos de naipes que por puro azar todavía se mantienen en pie. Habrá que dejar los dedos exhaustos de arañar teclas para poder empezar a apuntar en alguna dirección, porque el caso es que ahora mismo creo que me he olvidado de quien soy, de adonde voy…
“Un dolor es una ocupación, puedes abandonarte a él sin ningún resentimiento. Es todo lo que tienes que hacer. Perseguir el dolor que viaja entre los nervios hasta el cerebro. Aislarlo ahí y vigilar después cada movimiento. Perseguir el efecto de los calmantes también, como la lluvia. Ver que se lleva a su paso, y ver que queda.”
Llevaba una semana buscando esa canción y no aparecía en ninguna parte.
Cuando empezó a sonar para ayudar a morir los Besos robados de Truffaut me encandiló. Era sencilla, bonita y sonaba un poco triste, perfecta para el sabor agridulce que envuelve la realidad de esta película. Tenía que conseguirla, pero sin una banda sonora oficial y mi inexistente nivel de francés no sabía ni por donde empezar. Pero un par de ideas tontas y mucha información insustancial después encontré un título, una pregunta tan tranquila y nostálgica como el banco parisino en el que todo acaba. Y así, de repente, mi habitación se llenó de ritmo.
Supongo que es necesario que, de vez en cuando, la música y el cine se llenen de genialidad en las situaciones normales, esas en las que los finales no están llenos de fuegos artificiales ni giros inesperados, esas en las que lo mejor que puedes hacer es llenar los espacios en blanco con una bonita canción.
Ce soir le vent qui frappe à ma porte me parle des amours mortes devant le feu qui s' éteint. Ce soir c'est une chanson d' automne dans la maison qui frissonne. Et je pense aux jours lointains
Que reste-t-il de nos amours? Que reste-t-il de ces beaux jours? Une photo, vieille photo de ma jeunesse.
Que reste-t-il des billets doux? Des mois d' avril, des rendez-vous Un souvenir qui me poursuit Sans cesse
Bonheur fané, cheveux au vent, baisers volés, rêves mouvants. Que reste-t-il de tout cela? Dites-le-moi.
“Cuando las cosas funcionan bien en el universo una pérdida de inocencia suele conllevar, con el tiempo, un aumento de humanidad. El tiempo es así de extraño, a cambio de todo lo que nos arrebata nos concede algo, a veces es un nuevo amigo, a veces es un mejor entendimiento de nosotros mismos, a veces… sólo es un día perfecto."
Everwood 1x07
Me gustan los narradores. Me gustan sobretodo cuando dicen cosas así. Son sin saberlo la esencia de la historia, los que deciden el tono de cada sílaba, la importancia de cada frase. En definitiva los responsables de conmovernos o de dejarnos indiferentes. Así que hoy dedico mi espacio y mi tiempo a aquel que últimamente me remueve un poquito las entrañas cada vez que se aclara la garganta.
Siempre es bueno redescubrir series en las que no te venden sangre innecesaria, ni dramas sin sentimientos, en las que miden el peso de cada palabra y te la susurran al oído con voz grave y serena.
Así que puedes tacharme de sentimental, pero hoy me gustan los narradores, me gustan cuando dicen cosas así.
-Creo que ustedes podrían encontrar mejor manera de matar el tiempo -dijo Alicia- que ir proponiendo adivinanzas sin solución.
-Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo -dijo el Sombrerero-, no hablarías tan despreocupadamente de matarlo. ¡El Tiempo es todo un personaje!
Siempre me gusto esa expresión “vale la pena”, pero me gusta sobretodo cuando los días se ponen cuesta arriba, cuando realmente hay una pena que poner en la balanza para salir ganando. Me gusta porque me hace darme cuenta de que la mayoría del sufrimiento, afortunadamente, no es en vano.
Precisamente tras ver la película que me sugirió esta entrada decidí hacer una lista que compensara la mala racha de la que estoy hartita de hablar. Y así, aunque el mundo no cambie, por lo menos tendré en los labios el regusto dulce de saber que hay tantas cosas que hacen que la vida valga la pena que la mayoría ni siquiera cabían aquí.
El olor de las sábanas recién lavadas. La comida casera. El café. Poder hablar con las personas que te importan aunque se marchen a miles de kilómetros. Esas canciones que ponen el vello de punta. Un buen libro. El chocolate. Mi sitio en el parque del Oeste. Los abrazos que te cortan la respiración. Una tarde de cine con palomitas. Los domingos soleados. Apagar el despertador sabiendo que ya no llegas a clase. La playa. Que el circo a los 20 años fuera mejor que a los 7. El tacto del césped en los pies. Algunos besos. Las conversaciones infinitas de madrugada. El tinto de verano. Que los semáforos se pongan en verde nada más llegar. Las mariposas en el estómago. Los reencuentros. Una ducha bien caliente en invierno. Álgebra 6.4 Quedarse escribiendo hasta las tres de la madrugada. Los mojitos. El olor a tierra mojada. Las sorpresas. Caminar sin prisas por Gran Vía. Pero sobretodo, poder poner un largo etcétera en la lista de cosas que te hacen feliz.
Estaba yo tan tranquila perdiendo el tiempo, cuando de pronto la pantalla comenzó a tirarme verdades a la cara.
Al principio, con extrañeza, me acerqué para ver que clase de individuo se escondía dentro de mi ordenador, pero antes de poder ponerme las gafas para ver con claridad me atizó con una frase en la cabeza. 'Second chances they don't ever matter, people never change'. Así, de pronto, y sin anestesia ni nada.
Descolocada como estaba ante tan inesperado (e inoportuno) acontecimiento puse un poco de música para pensar mejor y olvidar el incidente. Y de nuevo, esta vez ocultado como reproducción aleatoria va y me dispara esa maldita canción de Iván Ferreiro que me hizo entender hace tiempo que las cosas muertas sólo pueden ser enterradas. Y yo, como una tonta, con un cadáver entre las manos, jugando a resucitar las cosas con tanto boca a boca.
Mal vamos…
Pero a pesar de no ver hacia donde tenía que apuntar decidí no quedarme de brazos cruzados y jugar mi papel en esta guerra devolviéndole a bolazo limpio el daño causado. De ese modo me dispuse a arrancar unas cuantas hojas de la agenda y resulta que todos los días eran veintinueves de febrero, esperándome para ser arrugados y lanzados cual kamikaze en la batalla. Y yo, que no me vi capaz de extirparle los días buenos al calendario, tuve que cambiar las buenas intenciones por la mirada lánguida del que sabe antes de empezar que ya ha perdido.
De modo que no me quedó más remedio que dejar campar a semejante individuo por los valles de mi escritorio, mientras yo recogía el desastre ocasionado y tragaba con la triste realidad de que, lamentablemente, ‘la gente nunca cambia’.
"Estaba yo muy ocupado tratando de destornillar un perno demasiado apretado del motor; la avería comenzaba a parecerme cosa grave y la circunstancia de que se estuviera agotando mi provisión de agua, me hacía temer lo peor.
-¿Para qué sirven las espinas?
El principito no permitía nunca que se dejara sin respuesta una pregunta formulada por él. Irritado por la resistencia que me oponía el perno, le respondí lo primero que se me ocurrió:
-Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.
-¡Oh!
Y después de un silencio, me dijo con cierto rencor:
-¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas…
No le respondí nada; en aquel momento me estaba diciendo a mí mismo: "Si este perno me resiste un poco más, lo haré saltar de un martillazo". El principito me interrumpió de nuevo mis pensamientos:
-¿Tú crees que las flores…?
-¡No!, !No! ¡Yo no creo nada! Te contesté cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.
Me miró estupefacto.
-¡De cosas serias!
Me veía con el martillo en la mano y los dedos negros de grasa, inclinado sobre un objeto que le parecía muy feo.
-¡Hablas como las personas grandes! ¡Confundes todo!... ¡Mezclas todo!
Estaba verdaderamente muy irritado. Sacudía al viento sus cabellos dorados.
-Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí. Jamás ha aspirado una flor. Jamás ha mirado a una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas y resta. Y todo el día repite como tú: “¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!” Se infla de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es un hongo!"
Tantas veces pierdo de vista la línea que separa las cosas urgentes de las cosas importantes que cualquier día de estos tendré que gritarle a la chica del espejo que se arranque las raíces, que deje de estar anclada a lo que debe hacer, que deje de mirar la calle por la ventana y que aprenda de una vez que las cosas no son serias si no le va la vida en ellas...
Quiero oler a tierra mojada. Calmarte los ánimos. Apagar las hogueras. Sosegar Madrid armando un escándalo de truenos y rayos. Hacer correr al viento. Vestir el cielo de un color violáceo y romperlo a destellos un instante después.
Quiero cambiarte el día. Arrancarte el calor. Ponerte las entrañas en remojo. Sorprenderte sin paraguas para confundirme entre las gotas de tu sudor. Sacarte a la ventana y cerrarte los ojos para respirar mejor.
Quiero romperte los esquemas. Deslumbrarte. Atronarte. Bañarte de mí. Revolverte el pelo. Electrizar tu noche. Y largarme después a morir en cualquier charco.
Ya ves, yo también soy de las que se cortan el pelo cuando quieren cambiar de vida. Y es que a veces parece que si no eres capaz de reconocer a la extraña del espejo no tienes por qué cargar con el lastre de sus circunstancias, con los errores pegados a la suela de unos zapatos demasiado incómodos como para caminar disfrutando de las vistas.
Así que aquí me tienes, mirándome a mi misma de reojo, no vaya a ser que los problemas me reconozcan y vuelvan a colarse entre el aire que respiro para aferrarse, cual piojo hambriento, al cuero cabelludo de mi alma.
Puede que no sepa muy bien adonde me lleva toda esta tontería, pero sé que hoy me siento un poco más ingrávida, más ligera, más etílica, más repleta de canciones de esas que me ponen la piel en pie. En pie de guerra. Una guerra de esas en las que sólo se muere por las cosas sin las cuales no merecería la pena seguir vivo.
Afortunadamente quedaban días de estos en los que hay que abrir los ojos para poder soñar. En los que no se necesitan golpes de perspectiva para crecer. En los que basta con dirigir la boca al cielo, y beber.
Hoy que sé que ya no habrá más palabras, he rebuscado entre los folios de mi cajón tus frases viejas y me han parecido tan intensas como el color de las paredes recién pintadas. Y es que cuando se siente fuerte, no hay tiempo ni muerte que valga. Será por eso que no he podido evitar dedicarte mi día, mis palabras, a cambio de los silencios que llenaste con las tuyas. Al menos por mi parte te ganaste la inmortalidad aquel día que me hiciste entender que todo puede perdonarse, menos no saber volar…
Extracto de la película El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela
"No te quedes inmóvil al borde del camino, no congeles el júbilo, no quieras con desgana; no te salves ahora, ni nunca, no te salves; no te llenes de calma, no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo, no dejes caer los párpados pesados como juicios; no te quedes sin labios, no te duermas sin sueño, no te pienses sin sangre, no te juzgues sin tiempo.
Pero si, pese a todo, no puedes evitarlo y congelas el júbilo y quieres con desgana, y te salvas ahora, y te llenas de calma, y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo, y dejas caer los párpados pesados como juicios, y te secas sin labios, y te duermes sin sueño,
y te piensas sin sangre,
y te juzgas sin tiempo, y te quedas inmóvil al borde del camino, y te salvas, entonces, no te quedes conmigo."
No hay nada más vigorizante que levantar las persianas a ritmo de canciones que se saben sobreponer a todo. Esas que les meten cuatro gritos a las cosas que intentaron hacerte sufrir y las deja amilanadas en un rincón.
Así que sumándole a eso una ducha hirviendo y un café doble, los dedos empiezan a sufrir espasmos, a escribir ingenuos y contentos que algunos sábados por la mañana no están hechos para ponerse el traje marinero y pasear por las aceras, sino para vestir los labios con carmín, calzarse un par de malas intenciones y salir a derretir las estatuas como si fueran figuras de cera.
Voy a salir a pasear con el sol pegándome en la espalda y no voy a poner línea de meta. Hoy no quiero ni objetivos ni sus consecuentes decepciones, sólo quiero quemar la suela de mis botas mientras el oeste se bebe la luz que le sobra al día.
Así que recurriendo a las galletas de chocolate a modo de complejo vitamínico saco fuerzas de donde ya creía que no quedaba nada y me tatúo una sonrisa que compense tantas muecas de desesperación. Y es que no sé si querer ser feliz es suficiente determinados días, pero desde luego algunas lecciones de perspectiva me han demostrado que si no te paras a mancharte los pantalones de césped y de vino la historia casi siempre carece de sentido.
Es triste que haya que estrellarse contra un muro para caer redondo y mirar al cielo, pero si al menos hoy veo algo que me ilumine supongo que será suficiente… suficiente para seguir, para reponerse, para aprender a medir el tiempo en latidos antes de que se nos pare definitivamente el corazón.
De modo que hoy alzo mi copa por las velas apagadas que iluminaron los caminos de los que estábamos demasiado perdidos, demasiado heridos para entender que no se puede dejar escapar la vida en cualquier suspiro…
* El tiempo de vivir es para todos breve e irreparable
Si quieres cortarme las alas deberías aprender a mentirme un poco mejor, ensaya frente al espejo tu ceño fruncido, la voz grave, las miradas esquivas. Si de verdad necesitas convencerme de que no puedo quedarme quizá deberías empezar a buscarte una excusa mejor.
"La eternidad es sólo una avioneta en Casablanca a punto de despegar..."
Nadie importante fue tan inexorable como lo son los sueños. Laberinto de ortigas donde perderse, donde amanecer con la miel en los labios y en las legañas. Lugar de ocio y de extravío en el que las entrañas no son más que el escenario de un teatro. Guión sin drama, frases sedientas llenas de bocas, impulsos que arrancan los postigos de las ventanas. Todo aquello de lo que tus ojos prescinden de día, aquí es donde tiene cabida, así que no busques razones, ni escrúpulos, ni peros, ni cuandos, hoy sólo quedaban salivas.
"No tienes cara, ni nombre, ni oficio ni beneficio. Eres sólo la sombra pegada a mi espalda, las manos que agarran, los dientes que arañan. Las balas arrancando a bocados el sudor de mi pecho. Un ladrón que esparce los pliegues de mi falda por el suelo.
No necesitas excusas, ni pides permiso. Tan sólo me atrapas, me cierras los ojos y me recuerdas que me sobran otros tres sentidos, y es que a fin de cuentas eres otra vez la noche implacable, cada “no” amordazado, los brazos que abrazan como un bolero. Resbalando siempre. Lento, lento… lento."
Qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno. Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía...
Si yo pudiera hacer afirmativos cada uno de tus condicionales no necesitaría de textos robados, de sustitutivos de palabras más ciertas, no convertiría en hielo mis manos cada vez que las teclas se me atascan y el cerebro se congela. Pero a veces pasa que una no da para más…
"Si puedes conservar tu cabeza, cuando a tu alrededor todos la pierden y te cubren de reproches. Si puedes tener fe en ti mismo, cuando duden de ti los demás hombres y ser indulgente para su duda. Si puedes esperar, y no sentirte cansado con la espera. Si puedes, siendo blanco de falsedades no caer en la mentira, y si eres odiado no devolver el odio sin que te creas por eso, ni demasiado bueno ni demasiado cuerdo.
Si puedes soñar sin que los sueños, imperiosamente, te dominen. Si puedes pensar, sin que los pensamientos sean tu objeto único. Si puedes encararte con el triunfo y el desastre, y tratar de la misma manera a esos dos impostores. Si puedes aguantar que a la verdad por ti expuesta la veas retorcida por los pícaros, para convertirla en lazo de los tontos, o contemplar que a las cosas a que diste tu vida se han deshecho y agacharte y construirlas de nuevo, aunque sea con gastados instrumentos.
Si eres capaz de juntar en un solo haz, todos tus triunfos y arriesgarlos, a cara o cruz en una sola vuelta, y si perdieras empezar otra vez como empezaste y nunca mas exhalar una palabra sobre la perdida sufrida. Si puedes obligar a tu corazón, a tus fibras y a tus nervios a que te obedezcan aun después de haber desfallecido y que así se mantengan hasta que en ti no quede otra cosa que la voluntad gritando ¡persistid, es la orden!
Si puedes hablar con multitudes y conservar tu virtud, o alternar con reyes y no perder tus comunes rasgos. Si nadie, ni enemigos, ni amantes amigos, pueden causarte daño. Si todos los hombres pueden contar contigo, pero ninguno demasiado. Si eres capaz de llenar el inexorable minuto con el valor de los sesenta segundos de la distancia final, tuya será la tierra y cuanto ella contenga y, lo que vale más, ¡serás un hombre hijo mío!"
"Deja, pues, que la vida te señale las cosas. No hay más cera que aquella que arde en una iglesia y, al final, es un niño el que todo lo sabe.
No hay palabras mejores que las que no dijimos, ni hay amor más eterno que el que dura una noche. Y los besos más dulces son los que imaginamos.
De todas las caricias, sólo valen aquellas que quisimos dejar en los cuerpos ajenos. Y la mejor promesa es la que no cumplimos.
Por eso, tal vez sea necesario que salgas cada día a la calle sin nada en los bolsillos de los trajes del alma. Es remedio sencillo para evitar el robo de la última esperanza."
Rodolfo Serrano
Pues será, será, que duele menos pasar por la vida vacío que vaciado… Pero como los buenos consejos no están escritos para mí casi que prefiero llevar algo encima digno de ser robado.
Todo parece distinto cuando arde el sol en las aceras, cuando las gafas oscuras agudizan el resto de los sentidos.
De pronto Madrid se convierte en cualquier pueblo, en miles de barrios que no han oído nombrar la Gran Vía. Suenan los patios de colegio y chirrían los columpios en los parques, mientras se sacuden el invierno de encima. Les salen espinas a las rosas transgénicas para espantar a los ladrones que escuchaban canciones de Mecano y los jardines se ensanchan cual pulmones inspirados.
De repente todo sabe a preludio de verano, a crema sobre pieles plagadas de labios, a vientos febriles en cualquier regazo, a faldas desnudas sedientas de abrazos.
"Y otra vez la primavera que surge de un resquicio. Y no es la primera vez que hay exceso de vicio. Es el momento de estar de pie, o de perder el equilibrio. En la vida hace falta solamente estar vivo."
"En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había perdido un país pero había ganado un sueño. Y si tenía ese sueño lo demás no importaba. Ni trabajar ni rezar ni estudiar en la madrugada junto a los perros románticos. Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu. Una habitación de madera, en penumbras, en uno de los pulmones del trópico. Y a veces me volvía dentro de mí y visitaba el sueño: estatua eternizada en pensamientos líquidos, un gusano blanco retorciéndose en el amor. Un amor desbocado. Un sueño dentro de otro sueño. Y la pesadilla me decía: crecerás. Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás. Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aquí, dije, con los perros románticos Y aquí me voy a quedar."
Los perros románticos. Roberto Bolaño
Puede que lo que falte sea un poco de romanticismo en toda esta cuestión. Aliñar la condena con quimeras. Volverme a vendar los ojos para encontrar el camino. Retroceder hasta esa noche de cuevas madrileñas en las que el mundo cabía en una jarra de sangría y algún chileno me apuntó el nombre de un poeta en un trozo de papel. Girarme y volver a escuchar que se puede ir a donde uno quiera, que no importa el destino, ni el origen, que sólo se vive de ganas. De modo que habrá que abrir bien los ojos y empezar a buscarlas.
Ya está bien de tanto ahogarme en un vaso de agua.
Enséñame a manejar a mi antojo las agujas del reloj que me falta tiempo, que me falta el aire…
Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
Instrucciones para dar cuerda al reloj
Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
Tengo los buenos ratos tatuados en púrpura a lo largo de las piernas. Y el estrés ganando y perdiendo terreno en mi cabeza como una noria de feria. El bien y el mal enredados en el pelo, buscando alguna forma, algún pretexto, para salir corriendo de mi cabeza.
Llevo el tiempo cansado en los bolsillos buscando una canción que me reviva, que me devuelva a mis dogmas de optimista, que me cuente que todo va a salir bien, que me explique dónde perdí el brillo de mis retinas.
Esperemos que este sea el pentagrama con el que remendar un poco la vida…
“Si te abrazan las paredes desabrocha el corazón, no permitas que te anuden la respiración. No te quedes aguardando a que pinte la ocasión, que la vida son dos trazos y un borrón.”
Hoy debería ser un gran día. Debería estar volando a casa con cien velas por equipaje, con cien excusas para abrazarte.
Mas quiso el cuerpo deshacerse antes de que el tiempo te alcanzase, mucho antes de que nuestro verbo decidiera ponerle el punto final a las frases. Así que aquí me tienes, jodida y radiante, buscando una salida de emergencia, un sucedáneo que me calme, algún arma con la que paliar esta rara soledad con la que la rama extraña raíces que la amarren.
Maldiciendo que, después de todo, todas las mechas se apaguen.
Pero aprendí a guardar las penas en un tarrito y a perderme en la ciudad de tus historias, a imaginar tranvías volando por las calles. A trepar por la Gran Vía entre adoquines y fantasmas buscando los recuerdos que todavía retienen el soplo de tus pasos, de tu alma, de nuestra sangre.
Y así entre todo recomponerte parte por parte, reconstruirme para echarte de menos un poco más allá de lo razonable. Para dibujar en las paredes tu voz vieja y templada revuelta de historias lentas, de la tranquilidad del que todo lo sabe. Recomponerte y recordar que como decía el poeta la esencia de la vida reside en lo que la muerte no puede quitarte.
Una carta escrita a impulsos, cualquier tarde de domingo, cien sonrisas repetidas una noche de verano en la terraza, otra escapada a tu casa, tantas y tantas llamadas improvisadas…
Así que después de envolverme de razones vuelvo a tragarme el nudo en la garganta para hablar de ti con la voz firme, para susurrarte al oído que no puedo olvidarte, que no quiero olvidarte, que eres más que el centésimo aniversario de las cenizas que no arden.
Hoy me he dado cuenta que soy mucho más afortunada de lo que creo, porque puede que algunos nazcan con estrella, pero yo… yo nací con abuelo.
"No me cansaré de pensaré de pensar que estás a mi lado, pero no como una sombra..."
Me has enredado con cada manera, con cada sabor a mañanas de resaca, con cada película mala de sábados en el sillón. Me has vaciado de todo para llenarme de ti.
Te he vaciado de todo para esconderme dentro de ti.
Nos hemos comido a retos el alma y las manos. Me he bebido a morro todo lo que estaba por venir. Te he buscado y me he encontrado. Y te he perdido, y no he llorado.
¿He dicho ya que me habías enganchado?
Sin embargo hay días que acabamos estropeándolo todo, olvidando nuestro lugar, perdiendo la compostura y la sonrisa profesional.
Pero déjalo fuera, hoy no necesito anuncios de higiene bucal. Mejor ríete para mí. Y vuelve a llenar dos vasos de agua, por si acaso nos tenemos que emborrachar.
Engancha de nuevo mis muñecas a los clavos de tu cruz, que no me arrastre el tiempo que aúlla con vientos de cambio, que carga con nubes sin tormenta.
Regresemos a pasear otra tarde de domingo por el parque de Berlín. Sin tormenta, he dicho.
Atrápame que no me pierda.
Vela por mí.
Vuelve a atronarme los oídos a golpe de balón en los patios de Nunca Jamás. Entierra las medallas que ganamos y prepara la tercera copa de Tang.
Llámame todas las madrugadas. Espera cinco tonos y perdóname otra vez.
Cámbiame las espirales que llevo grabadas en la sien. Grítame que no me entiendes mientras lees en braille por mi piel.
Guarda nuestros secretos debajo de tu colchón e incéndialo después. Ya sabes que siempre me gustó demasiado el fuego. Ya sabes que la palabra demasiado la aprendí de tanto pensar en ti.
Siéntate a mi lado en el pupitre. ¿Recuerdas? Haz que sea como la primera vez…
Vete. Llora. Sangra. Vuelve. Sé todas las personas que alguna vez perdí.
"Me había percatado de la diferencia entre mi persona y los seres humanos desde muy temprano. Pero pensaba: primero conoce a un centenar de hombres y seguramente encontrarás al ser humano que buscas. Luego pensé: lo encontrarás si buscas entre mil. Y por último: habrá de aparecer, aunque sea entre decenas de miles de personas. Finalmente llegué a la conclusión de que la naturaleza es infinitamente más pobre de lo que yo pensaba, y que debo soportar la soledad del rey con dignidad y resignación".
Arthur Schopenhauer
¿Cuántas veces nos sentimos infinitamente alejados de los demás? ¿Cuál es la medida que nos distancia del exterior? ¿Cuántas frases se pierden de mi boca a tus oídos? ¿Con qué calibramos nuestras discrepancias? ¿Cuántas cosas tienes guardadas en ese rincón del pecho donde no cabe nadie más que tú?
En otro ataque de devoción por los textos mil veces manoseados acabo esta noche interminable perdida en los brazos de Neruda. Recorriendo el poema de arriba abajo, tan cansada como para poder entenderlo, como para poder tocarlo. Pensando que algunos lunes son demasiado duros para ser tan sólo el principio de una semana…
"Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío.
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendido, tiritando de sueño, hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra, absorbiendo y pensando, comiendo cada día.
No quiero para mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos ateridos, muriéndome de pena.
Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, y aúlla en su transcurso como una rueda herida, y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, a hospitales donde los huesos salen por la ventana, a ciertas zapaterías con olor a vinagre, a calles espantosas como grietas.
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio, hay dentaduras olvidadas en una cafetera, hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias."
"La vida te lleva por caminos raros, por la esquina más perdida de los mapas, por canciones que tú nunca has cantado, la vida te lleva por caminos raros."
De pronto uno se despierta un día y ve que la vida está llena de pequeños desastres que pasaron inadvertidos, de desperfectos sin medidas paliativas, de naufragios de invernadero que apenas sabían encallar, y mucho menos conseguir hacerme callar.
A fin de cuentas levantas la vista y adviertes que la historia y el tiempo están llenos de nuncas, llenos de jamás.
Hoy te traigo de regalo toda una joyita envuelta en canciones sencillas y personajes un poco menos sencillos, todo ello regado con un ingrediente indispensable en este tipejo bajito y adorable: humor del bueno.
Así que no te conformes con mis cincuenta y cinco segundos y cuentame después si a ti también te hizo sonreir el ver que después de todo, todos dicen I love you...
Adiós, amor. Ya no me engañarás. He dicho "adieu" al amor. "No vuelvas nunca más." Pues has de ser tú o nadie. Y por eso adiós, amor. He encerrado mi corazón Dejaré mis sentimientos dentro. He guardado mi corazón. Conservándolo en el hielo. Y no me enamoraré de nadie Así que adiós, amor.
[…]
Joe Berlin: Te daré un consejo. Cuando se rompe una relación, y espero que no te ocurra... Es mejor ser dejador que dejado. Porque el dejador deja. Y al dejado lo dejan. Es horrible. Lo peor para el dejador es remordimiento de superviviente. Ojalá ese remordimiento sea lo peor que te ocurra.
"Allí donde radican nuestras debilidades van a extraviarse nuestras exaltaciones."
Friedrich Nietzsche
Muchas veces pienso que no tengo nada que decir, que no hay nada que escribir, ni que robar, ni que plagiar… Pero la mayor parte de esas noches acabo cayendo en las redes que me tienden las teclas de este viejo ordenador y de pronto parece que siempre hay algo que quedó por contar.
Son esas cosas que nacen y mueren a la luz de flexo y que en un instante de exhibicionismo se cuelan entre el naranja y el negro de tu pantalla. Son los textos que sin saber como ni por qué en la oscuridad cobran la vida de las que la mañana los privó. Son las canciones que suenan distintas a partir de medianoche, que cambian gritos por susurros en los que estallar.
Será que como decía Ismael Serrano “la noche debilita los corazones” y al mío no le queda más remedio que dejar de hacerse el muerto y empezar a sacudir las letras para matar el tiempo y los secretos.
