Salir vivo

.

Sé que tiempos más duros aún están por venir,
porque algunos días de mayo son más lluviosos que los de abril.
Me clavaste ambos ojos, y aún recuerdo tu voz...
La vida es parte buscar placer y parte hallar dolor.

Y en tu mirada mojada vi que rezabas por mi. Oh señor!
Y te vi llorar un rió a cada lado de tu rostro sin desmaquillar
como la propia Katy Jurado, con las nubes negras detrás.
Te vi llorar. ¿Y que podía hacer? ¿Qué podía hacer?
Si morir y así poder ponerme a llorar también.

Y en las circunstancias, ¿cómo iba yo a actuar?
Mi alma se volvió ancla.. cansada de naufragar.
Pero aunque ahora era un fuego o brille en el cielo el sol
sólo son tus dos ojos los que a medida traen luz y calor.

[...]

Como Juana de Arco al arder.
Como el santo a punto de perder la fe.
Y te vi llorar. Y entre el dolor y la nada elegí el dolor.
Entre el dolor y la nada elegí el dolor.
Entre el dolor y la nada elegí el dolor.
Entre el dolor y la nada elegí el dolor.
Entre el dolor y la nada elegí el dolor.

La pena o la nada. Nacho Vegas

Y aunque parezca mentira, al final todos salimos ganando. Aprendiendo por el camino a recomponer las piezas de los puzzles que quedaron sin terminar.

Erase and rewind

.

Voy a borrar la palabra resaca del diccionario.

Voy a fundir cualquier aguja que se atreva a rasgar mi piel.

Voy a recortar los fotogramas inadecuados de la primera película rara que se me ponga por delante.

Voy a limar el filo de las navajas que cortan el aire.

Voy a disolver las palabras como si fueran medicamentos para la gripe (para la gripe del pollo quiero decir).

Voy a rebobinar cuando llegue a los fragmentos equivocados que se perdieron en la memoria.

Voy a hacer sólo propósitos que piense cumplir.

Voy a dejar de hablar con imperativos, porque es el tiempo verbal más dictatorial que existe.



Voy, voy, voy, voy a tantos sitios, que acabo por no llegar a ninguno…

Historia de dos que soñaron

.

Parece que Coelho no fue tan ocurrente como yo pensaba... He aquí un cuento que encontré hace no mucho tiempo.

Cuentan los hombres que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió, menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el sueño lo rindió debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño a un desconocido que le dijo:

-Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se tendió a dormir en el patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, una casa y una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se metió en la casa, y las personas que dormían se despertaron y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitán de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con el hombre de El Cairo y lo llevaron a la cárcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

-¿Quién eres y cuál es tu patria?

El hombre declaró:

-Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub.

El juez le preguntó:

-¿Qué te trajo a Persia?

El hombre optó por la verdad y le dijo:

-Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que la fortuna que me prometió ha de ser esta cárcel.

El juez echó a reír.

-Hombre desatinado -le dijo-, tres veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardín. Y en el jardín un reloj de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no vuelva a verte en Isfaján. Toma estas monedas y vete.

El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del sueño del juez) desenterró el tesoro.

Gustavo Weil

PD: Para que veas que no eres el único al que le desmonto las historias...

.

La memoria quebrada

.

- Hola mamá -dijo ella- mira quién ha venido. ¿Sabes quién es?

Por respuesta sólo una mirada extraña, un breve movimiento de neuronas y un par de lágrimas de impotencia.

- Mamá, es Rebeca, ¿no te acuerdas? –ayudó.

- Ahhh, sí, es verdad, dame un beso niña.

Ahora sólo unas pocas lágrimas de frustración.

Un par de horas después, cuando ya no estaba delante una pregunta bomba cayó sobre mis oídos:

- ¿Pero cómo puede estropearse así la cabeza? -dijo mirándome distraída.

- Pues no sé, con el tiempo, con las cosas que le pasaron… -intenté explicarle yo en un intento de consuelo racional.

- No – me cortó- no me refería a ese cómo.

Y entonces me quedé sin palabras, yo que siempre tengo respuesta para todo… No tenía una respuesta mejor a su dolor, ni a su miedo. Los genes llevan escritas demasiadas sentencias. Así que ante la oscuridad que tenía delante me vacié de presente y me puse a pensar en todos los nombres cariñosos que me había dado antes de olvidar mi cara.

¿Es esto todo lo que queda de las raíces que un día me unieron a tierra firme? Es la primera vez que mi abuela no me reconoce. No ha sido un buen día.

.

Con nocturnidad y alevosía

.

Puede que no te faltara razón cuando decías que me gusta hacer cosas de noche. No sé que tendrá la bombilla de mi flexo que me resulta más inspiradora que cualquier rayo de sol.

Leer, escribir, desgastar los cascos de tanto escuchar música, hablar durante horas por teléfono, todo cambia de color si tiene el reflejo del cielo negro sobre mi cabeza. Todo sabe un poco mejor, un poco más auténtico.

Además parece que en la noche nuestra parte más oscura se ve disimulada, se escapa para correr entre las sombras de las farolas, se lleva nuestras corazas y nos deja desnudos en los portales. Temblando un poco, silbando el viento de los días de octubre. Siempre un poco más cerca de la mañana que aquellos a los que sus despertadores acostaron hace horas.

Es posible, que todos se equivocaran y el día comience con el ocaso. ¿Por qué no?

Aunque tú ya lo sepas

.

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo,
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Aunque tú no lo sepas. Luis García Montero

Y es que al fin y al cabo de todo se despierta y lo importante, lo que queda entonces son las medias sonrisas puestas al sol.

Por bonito que sea soñar, nunca lo será tanto como estar despierto...

Sans soleil

.

¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo menos la heridas. Con el tiempo, el dolor de la separación pierde sus límites reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá, y si el cuerpo que desea ha dejado ya de existir para el otro, entonces, lo que queda es una herida... sin cuerpo.

Samura Koichi

Extracto de Sans Soleil, de Chris Marker.

Exceso de vicio

.

Volveré a los sitios dónde nunca estado.

Te diré las cosas que jamás he dicho.
Tiraré los sacos que pesaban demasiado
al lado del camino dónde apenas piso.

No tengas en cuenta cuando hablo demasiado porque siempre digo lo que nunca admito. Borra las palabras que hieren en exceso, aunque sólo sea en exceso de vicio. Seguiré leyendo a Aristóteles, tratando una vez más de encontrar el punto medio, ese que apenas crea que exista. Adicta como siempre a la cuerda floja. Adicta como siempre al miedo a las alturas.

Sin-sentido. Sin-sentido. Sin-sentido acabaré como siga bebiendo a este ritmo.

Expulsada al País de las Maravillas

.

Un día de estos, en mitad de cualquier sueño, caeremos en picado al País de las Maravillas. Y allí la luna estará como hoy, bañada en lejía como las camisetas sucias y los calcetines desteñidos.

Y tras llantos, preguntas, setas alucinógenas y carteles sin direcciones, cansados de tanto despertar nos quedaremos allí para siempre. En el lugar dónde, por fin, lo delirante le ganó la partida a la cordura.

Por una vez dejará de importarnos la dirección de los caminos, y el sentido de las palabras se borrará en algún instante del aterrizaje.

Suerte en el viaje. Os espero allí.

Alicia, sortilegio de babia,
en el fondo del espejo.

Alicia ni supone, ni piensa
con la luna por cerebro...

Alicia en su pensamiento
tirando del hilo de su enredo.
Alicia en el laberinto
sin minotauro, me llama: ¡Teseo!

Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado.

Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado...

¡Alicia expulsada al País de las Maravillas!
Para Alicia hoy, es siempre todavía.

Alicia viajando entre lunas,
de charla con musarañas.

Alicia tejiendo las nubes
con tela que nunca se acaba...

Alicia es siempre tan breve
que ya ha terminado.

Alicia dice que te quiere
cuando ya te ha abandonado

¡Alicia expulsada al País de las Maravillas!
Para Alicia hoy es siempre todavía...

Alicia. Enrique Bunbury

Textos robados

.

Decía un poeta, que el amor se encuentra antes si se busca... Y yo le creí.

Busqué en cada cajón de mi casa.

Detrás de todas las esquinas.

En los armarios y en la nevera (por aquello de la caducidad...)

Busqué en los hospitales y en los autobuses, bajo los coches y alcantarillas. Y lo máximo que encontré fue suciedad...

Miré en los bolsillos, y entre pelusas y kleenex viejos, alguna moneda. Y nada más...

Dicen que el amor se encuentra antes sí se busca… Dicen, dicen, dicen y no es verdad.

Y ese poeta me defraudó. Lo siento mucho amigo, lo encuentran todos… pero yo no.

Y me descreí de aquel señor con flechas que atraviesan las fronteras. Si el amor, nunca ha creído en mi, ¿por qué tenía que hacerlo yo? Ni lo he tocado, ni lo he oído, no lo vi de cerca, ni lo probé. Jamás olí su aroma... ¿Por qué tenía que creer?

Dicen que el amor se encuentra antes si se busca. Quizá lo encuentres, si cuando buscas, sabes qué es...

Textos robados.
Pensamientos encontrados.