La trampa más tonta del mundo

.

"La esperanza no es más que otra faceta del deseo. Y el deseo es un cabrón de cuidado."




El ángel más tonto del mundo. Christopher Moore

.

Verdades a la cara

.

Estaba yo tan tranquila perdiendo el tiempo, cuando de pronto la pantalla comenzó a tirarme verdades a la cara.

Al principio, con extrañeza, me acerqué para ver que clase de individuo se escondía dentro de mi ordenador, pero antes de poder ponerme las gafas para ver con claridad me atizó con una frase en la cabeza. 'Second chances they don't ever matter, people never change'. Así, de pronto, y sin anestesia ni nada.




Descolocada como estaba ante tan inesperado (e inoportuno) acontecimiento puse un poco de música para pensar mejor y olvidar el incidente. Y de nuevo, esta vez ocultado como reproducción aleatoria va y me dispara esa maldita canción de Iván Ferreiro que me hizo entender hace tiempo que las cosas muertas sólo pueden ser enterradas. Y yo, como una tonta, con un cadáver entre las manos, jugando a resucitar las cosas con tanto boca a boca.

Mal vamos…

Pero a pesar de no ver hacia donde tenía que apuntar decidí no quedarme de brazos cruzados y jugar mi papel en esta guerra devolviéndole a bolazo limpio el daño causado. De ese modo me dispuse a arrancar unas cuantas hojas de la agenda y resulta que todos los días eran veintinueves de febrero, esperándome para ser arrugados y lanzados cual kamikaze en la batalla. Y yo, que no me vi capaz de extirparle los días buenos al calendario, tuve que cambiar las buenas intenciones por la mirada lánguida del que sabe antes de empezar que ya ha perdido.

De modo que no me quedó más remedio que dejar campar a semejante individuo por los valles de mi escritorio, mientras yo recogía el desastre ocasionado y tragaba con la triste realidad de que, lamentablemente, ‘la gente nunca cambia’.

.

Protège-moi

.

Sólo puedo decirte eso...

.

¡Yo me ocupo de cosas serias!

.

"Estaba yo muy ocupado tratando de destornillar un perno demasiado apretado del motor; la avería comenzaba a parecerme cosa grave y la circunstancia de que se estuviera agotando mi provisión de agua, me hacía temer lo peor.

-¿Para qué sirven las espinas?

El principito no permitía nunca que se dejara sin respuesta una pregunta formulada por él. Irritado por la resistencia que me oponía el perno, le respondí lo primero que se me ocurrió:

-Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.

-¡Oh!

Y después de un silencio, me dijo con cierto rencor:

-¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus espinas…

No le respondí nada; en aquel momento me estaba diciendo a mí mismo: "Si este perno me resiste un poco más, lo haré saltar de un martillazo". El principito me interrumpió de nuevo mis pensamientos:

-¿Tú crees que las flores…?

-¡No!, !No! ¡Yo no creo nada! Te contesté cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.

Me miró estupefacto.

-¡De cosas serias!

Me veía con el martillo en la mano y los dedos negros de grasa, inclinado sobre un objeto que le parecía muy feo.

-¡Hablas como las personas grandes! ¡Confundes todo!... ¡Mezclas todo!

Estaba verdaderamente muy irritado. Sacudía al viento sus cabellos dorados.

-Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí. Jamás ha aspirado una flor. Jamás ha mirado a una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas y resta. Y todo el día repite como tú: “¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!” Se infla de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es un hongo!"





Tantas veces pierdo de vista la línea que separa las cosas urgentes de las cosas importantes que cualquier día de estos tendré que gritarle a la chica del espejo que se arranque las raíces, que deje de estar anclada a lo que debe hacer, que deje de mirar la calle por la ventana y que aprenda de una vez que las cosas no son serias si no le va la vida en ellas...

.

Sommersturm

.

Yo también quiero ser una tormenta de verano.

.

Quiero oler a tierra mojada. Calmarte los ánimos. Apagar las hogueras. Sosegar Madrid armando un escándalo de truenos y rayos. Hacer correr al viento. Vestir el cielo de un color violáceo y romperlo a destellos un instante después.

Quiero cambiarte el día. Arrancarte el calor. Ponerte las entrañas en remojo. Sorprenderte sin paraguas para confundirme entre las gotas de tu sudor. Sacarte a la ventana y cerrarte los ojos para respirar mejor.

Quiero romperte los esquemas. Deslumbrarte. Atronarte. Bañarte de mí. Revolverte el pelo. Electrizar tu noche. Y largarme después a morir en cualquier charco.

.

Corto y cambio

.

Ya ves, yo también soy de las que se cortan el pelo cuando quieren cambiar de vida. Y es que a veces parece que si no eres capaz de reconocer a la extraña del espejo no tienes por qué cargar con el lastre de sus circunstancias, con los errores pegados a la suela de unos zapatos demasiado incómodos como para caminar disfrutando de las vistas.

Así que aquí me tienes, mirándome a mi misma de reojo, no vaya a ser que los problemas me reconozcan y vuelvan a colarse entre el aire que respiro para aferrarse, cual piojo hambriento, al cuero cabelludo de mi alma.

Puede que no sepa muy bien adonde me lleva toda esta tontería, pero sé que hoy me siento un poco más ingrávida, más ligera, más etílica, más repleta de canciones de esas que me ponen la piel en pie. En pie de guerra. Una guerra de esas en las que sólo se muere por las cosas sin las cuales no merecería la pena seguir vivo.




Afortunadamente quedaban días de estos en los que hay que abrir los ojos para poder soñar. En los que no se necesitan golpes de perspectiva para crecer. En los que basta con dirigir la boca al cielo, y beber.

Ya ves, a veces… pasa.

.

Al otro lado del cristal

.

Es injusto que siempre que acabo de trazar los mapas con los que salir huyendo, empiece a sonar el despertador...

"Quiero volar, lejos de aquí escapar.
Dime, mi bien, quién me llorará
si me dan alas y echo a volar.

Quiero dormir, no quiero despertar,
quiero ser la lluvia al otro lado del cristal,
quizás alguien me espere en la oscuridad"


Caperucita. Ismael Serrano

.

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno

.

… O simplemente Benedetti.

Hoy que sé que ya no habrá más palabras, he rebuscado entre los folios de mi cajón tus frases viejas y me han parecido tan intensas como el color de las paredes recién pintadas. Y es que cuando se siente fuerte, no hay tiempo ni muerte que valga. Será por eso que no he podido evitar dedicarte mi día, mis palabras, a cambio de los silencios que llenaste con las tuyas. Al menos por mi parte te ganaste la inmortalidad aquel día que me hiciste entender que todo puede perdonarse, menos no saber volar…

Extracto de la película El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela

"No te quedes inmóvil
al borde del camino,
no congeles el júbilo,
no quieras con desgana;
no te salves ahora, ni nunca,
no te salves;
no te llenes de calma,
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo,
no dejes caer los párpados
pesados como juicios;
no te quedes sin labios,
no te duermas sin sueño,
no te pienses sin sangre,
no te juzgues sin tiempo.

Pero si, pese a todo,
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana,
y te salvas ahora,
y te llenas de calma,
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo,
y dejas caer los párpados
pesados como juicios,
y te secas sin labios,
y te duermes sin sueño,

y te piensas sin sangre,

y te juzgas sin tiempo,
y te quedas inmóvil
al borde del camino,
y te salvas, entonces,
no te quedes conmigo."

.

Minage

.

No hay nada más vigorizante que levantar las persianas a ritmo de canciones que se saben sobreponer a todo. Esas que les meten cuatro gritos a las cosas que intentaron hacerte sufrir y las deja amilanadas en un rincón.

Así que sumándole a eso una ducha hirviendo y un café doble, los dedos empiezan a sufrir espasmos, a escribir ingenuos y contentos que algunos sábados por la mañana no están hechos para ponerse el traje marinero y pasear por las aceras, sino para vestir los labios con carmín, calzarse un par de malas intenciones y salir a derretir las estatuas como si fueran figuras de cera.

.

Contrarreloj

.

"Breve et irreparabile tempus omnibus est vitae."

Voy a salir a pasear con el sol pegándome en la espalda y no voy a poner línea de meta. Hoy no quiero ni objetivos ni sus consecuentes decepciones, sólo quiero quemar la suela de mis botas mientras el oeste se bebe la luz que le sobra al día.

Así que recurriendo a las galletas de chocolate a modo de complejo vitamínico saco fuerzas de donde ya creía que no quedaba nada y me tatúo una sonrisa que compense tantas muecas de desesperación. Y es que no sé si querer ser feliz es suficiente determinados días, pero desde luego algunas lecciones de perspectiva me han demostrado que si no te paras a mancharte los pantalones de césped y de vino la historia casi siempre carece de sentido.

Es triste que haya que estrellarse contra un muro para caer redondo y mirar al cielo, pero si al menos hoy veo algo que me ilumine supongo que será suficiente… suficiente para seguir, para reponerse, para aprender a medir el tiempo en latidos antes de que se nos pare definitivamente el corazón.

De modo que hoy alzo mi copa por las velas apagadas que iluminaron los caminos de los que estábamos demasiado perdidos, demasiado heridos para entender que no se puede dejar escapar la vida en cualquier suspiro…

* El tiempo de vivir es para todos breve e irreparable

.

A punto de despegar

.

Si quieres cortarme las alas deberías aprender a mentirme un poco mejor, ensaya frente al espejo tu ceño fruncido, la voz grave, las miradas esquivas. Si de verdad necesitas convencerme de que no puedo quedarme quizá deberías empezar a buscarte una excusa mejor.

"La eternidad es sólo una avioneta en Casablanca
a punto de despegar..."

.

Somnolencias

.

Nadie importante fue tan inexorable como lo son los sueños. Laberinto de ortigas donde perderse, donde amanecer con la miel en los labios y en las legañas. Lugar de ocio y de extravío en el que las entrañas no son más que el escenario de un teatro. Guión sin drama, frases sedientas llenas de bocas, impulsos que arrancan los postigos de las ventanas. Todo aquello de lo que tus ojos prescinden de día, aquí es donde tiene cabida, así que no busques razones, ni escrúpulos, ni peros, ni cuandos, hoy sólo quedaban salivas.

"No tienes cara, ni nombre, ni oficio ni beneficio. Eres sólo la sombra pegada a mi espalda, las manos que agarran, los dientes que arañan. Las balas arrancando a bocados el sudor de mi pecho. Un ladrón que esparce los pliegues de mi falda por el suelo.

No necesitas excusas, ni pides permiso. Tan sólo me atrapas, me cierras los ojos y me recuerdas que me sobran otros tres sentidos, y es que a fin de cuentas eres otra vez la noche implacable, cada “no” amordazado, los brazos que abrazan como un bolero. Resbalando siempre. Lento, lento… lento."

Qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno.
Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía...

.

Si...

.

Si yo pudiera hacer afirmativos cada uno de tus condicionales no necesitaría de textos robados, de sustitutivos de palabras más ciertas, no convertiría en hielo mis manos cada vez que las teclas se me atascan y el cerebro se congela. Pero a veces pasa que una no da para más…




"Si puedes conservar tu cabeza, cuando a tu alrededor todos la pierden y te cubren de reproches. Si puedes tener fe en ti mismo, cuando duden de ti los demás hombres y ser indulgente para su duda. Si puedes esperar, y no sentirte cansado con la espera. Si puedes, siendo blanco de falsedades no caer en la mentira, y si eres odiado no devolver el odio sin que te creas por eso, ni demasiado bueno ni demasiado cuerdo.

Si puedes soñar sin que los sueños, imperiosamente, te dominen. Si puedes pensar, sin que los pensamientos sean tu objeto único. Si puedes encararte con el triunfo y el desastre, y tratar de la misma manera a esos dos impostores. Si puedes aguantar que a la verdad por ti expuesta la veas retorcida por los pícaros, para convertirla en lazo de los tontos, o contemplar que a las cosas a que diste tu vida se han deshecho y agacharte y construirlas de nuevo, aunque sea con gastados instrumentos.

Si eres capaz de juntar en un solo haz, todos tus triunfos y arriesgarlos, a cara o cruz en una sola vuelta, y si perdieras empezar otra vez como empezaste y nunca mas exhalar una palabra sobre la perdida sufrida. Si puedes obligar a tu corazón, a tus fibras y a tus nervios a que te obedezcan aun después de haber desfallecido y que así se mantengan hasta que en ti no quede otra cosa que la voluntad gritando ¡persistid, es la orden!

Si puedes hablar con multitudes y conservar tu virtud, o alternar con reyes y no perder tus comunes rasgos. Si nadie, ni enemigos, ni amantes amigos, pueden causarte daño. Si todos los hombres pueden contar contigo, pero ninguno demasiado. Si eres capaz de llenar el inexorable minuto con el valor de los sesenta segundos de la distancia final, tuya será la tierra y cuanto ella contenga y, lo que vale más, ¡serás un hombre hijo mío!"

Rudyard Kipling

.

Medidas preventivas

.

"Deja, pues, que la vida te señale las cosas.
No hay más cera que aquella
que arde en una iglesia
y, al final, es un niño el que todo lo sabe.

No hay palabras mejores que las que no dijimos,
ni hay amor más eterno
que el que dura una noche.
Y los besos más dulces son los que imaginamos.

De todas las caricias, sólo valen aquellas
que quisimos dejar
en los cuerpos ajenos.
Y la mejor promesa es la que no cumplimos.

Por eso, tal vez sea necesario que salgas
cada día a la calle sin nada en los bolsillos
de los trajes del alma.
Es remedio sencillo
para evitar el robo de la última esperanza."


Rodolfo Serrano

Pues será, será, que duele menos pasar por la vida vacío que vaciado… Pero como los buenos consejos no están escritos para mí casi que prefiero llevar algo encima digno de ser robado.

.

Cuando arde el sol en las aceras

.

Todo parece distinto cuando arde el sol en las aceras, cuando las gafas oscuras agudizan el resto de los sentidos.

De pronto Madrid se convierte en cualquier pueblo, en miles de barrios que no han oído nombrar la Gran Vía. Suenan los patios de colegio y chirrían los columpios en los parques, mientras se sacuden el invierno de encima. Les salen espinas a las rosas transgénicas para espantar a los ladrones que escuchaban canciones de Mecano y los jardines se ensanchan cual pulmones inspirados.

De repente todo sabe a preludio de verano, a crema sobre pieles plagadas de labios, a vientos febriles en cualquier regazo, a faldas desnudas sedientas de abrazos.

"Y otra vez la primavera que surge de un resquicio.
Y no es la primera vez que hay exceso de vicio.
Es el momento de estar de pie,
o de perder el equilibrio.
En la vida hace falta solamente estar vivo."

Si yo fuera. Carlos Chaouen

.

Los perros románticos

.

"En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar."

Los perros románticos. Roberto Bolaño

Puede que lo que falte sea un poco de romanticismo en toda esta cuestión. Aliñar la condena con quimeras. Volverme a vendar los ojos para encontrar el camino. Retroceder hasta esa noche de cuevas madrileñas en las que el mundo cabía en una jarra de sangría y algún chileno me apuntó el nombre de un poeta en un trozo de papel. Girarme y volver a escuchar que se puede ir a donde uno quiera, que no importa el destino, ni el origen, que sólo se vive de ganas. De modo que habrá que abrir bien los ojos y empezar a buscarlas.

Ya está bien de tanto ahogarme en un vaso de agua.

.

Pequeño infierno florido

.

Enséñame a manejar a mi antojo las agujas del reloj que me falta tiempo, que me falta el aire…




Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.


Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Julio Cortázar

.