Espirales en la sien

.

Me has atado al tiempo.

No me mires como si no lo supieras.

Me has enredado con cada manera, con cada sabor a mañanas de resaca, con cada película mala de sábados en el sillón. Me has vaciado de todo para llenarme de ti.

Te he vaciado de todo para esconderme dentro de ti.

Nos hemos comido a retos el alma y las manos. Me he bebido a morro todo lo que estaba por venir. Te he buscado y me he encontrado. Y te he perdido, y no he llorado.

¿He dicho ya que me habías enganchado?

Sin embargo hay días que acabamos estropeándolo todo, olvidando nuestro lugar, perdiendo la compostura y la sonrisa profesional.

Pero déjalo fuera, hoy no necesito anuncios de higiene bucal. Mejor ríete para mí. Y vuelve a llenar dos vasos de agua, por si acaso nos tenemos que emborrachar.

Engancha de nuevo mis muñecas a los clavos de tu cruz, que no me arrastre el tiempo que aúlla con vientos de cambio, que carga con nubes sin tormenta.

Regresemos a pasear otra tarde de domingo por el parque de Berlín. Sin tormenta, he dicho.

Atrápame que no me pierda.

Vela por mí.

Vuelve a atronarme los oídos a golpe de balón en los patios de Nunca Jamás. Entierra las medallas que ganamos y prepara la tercera copa de Tang.

Llámame todas las madrugadas. Espera cinco tonos y perdóname otra vez.

Cámbiame las espirales que llevo grabadas en la sien. Grítame que no me entiendes mientras lees en braille por mi piel.

Guarda nuestros secretos debajo de tu colchón e incéndialo después. Ya sabes que siempre me gustó demasiado el fuego. Ya sabes que la palabra demasiado la aprendí de tanto pensar en ti.

Siéntate a mi lado en el pupitre. ¿Recuerdas? Haz que sea como la primera vez…

Vete. Llora. Sangra. Vuelve. Sé todas las personas que alguna vez perdí.

.