Incandescente

.

"El aire huele a pan,

los hornos están al rojo vivo,

tápame la boca, que voy a gritar.

La incandescencia no se puede explicar así, en frío."

Me encantaría poder decir a quien le robé este texto, pero ya sabemos que a mi memoria le gusta jugar al escondite conmigo. Así que hoy me tendré que resignar a quedar como una vulgar ladrona de palabras, que no encuentra el tiempo ni la manera de plasmar sobre esta hoja en blanco el torbellino de ideas que corren por sus venas.

Otro día más.

Y mejor, por supuesto.

.

La memoria quebrada

.

- Hola mamá -dijo ella- mira quién ha venido. ¿Sabes quién es?

Por respuesta sólo una mirada extraña, un breve movimiento de neuronas y un par de lágrimas de impotencia.

- Mamá, es Rebeca, ¿no te acuerdas? –ayudó.

- Ahhh, sí, es verdad, dame un beso niña.

Ahora sólo unas pocas lágrimas de frustración.

Un par de horas después, cuando ya no estaba delante una pregunta bomba cayó sobre mis oídos:

- ¿Pero cómo puede estropearse así la cabeza? -dijo mirándome distraída.

- Pues no sé, con el tiempo, con las cosas que le pasaron… -intenté explicarle yo en un intento de consuelo racional.

- No – me cortó- no me refería a ese cómo.

Y entonces me quedé sin palabras, yo que siempre tengo respuesta para todo… No tenía una respuesta mejor a su dolor, ni a su miedo. Los genes llevan escritas demasiadas sentencias. Así que ante la oscuridad que tenía delante me vacié de presente y me puse a pensar en todos los nombres cariñosos que me había dado antes de olvidar mi cara.

¿Es esto todo lo que queda de las raíces que un día me unieron a tierra firme? Es la primera vez que mi abuela no me reconoce. No ha sido un buen día.

.